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“Nel calcio gli slogan diventano ideologie,
basta siano verosimili per essere creduti.”
Mario Sconcerti
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Dieci

NA destino def Gandl
c'e samre un nUTEro

«I numeri regnano sull'universo». Pitagora 1'aveva detto dopo
averne fatto una ragione di vita. Dietro a un numero c'é una parte
di ciascuno di noi. Che si giochi a calcio oppure no. Il numero da
la cifra, l'unita di misura, finanche la grandezza a imperitura
memoria. Per questo il Numero 10 resta nell'immaginario
collettivo il fuoriclasse del pallone, che si puo trasportare in ogni
campo dello scibile umano che abbia avuto almeno un degno
rappresentante. Dentro e dietro la prima doppia cifra c'e la
quinta essenza della fama e della popolarita, cosi come della
bravura poiché il 10 € la componente primaria del miglior voto a
scuola, al quale puoi aggiungere qualche zero e anche la lode ma
sempre quella base rimane. La fama e la popolarita si legano alla
semplificazione estrema, nel bene e nel male. Si puo anche con
un numero entrare nella fantasia e nel cuore della gente, pensate
allo Zero per eccellenza - Renato - che c'e partito per arrivare a
mettere accanto un numero primo e qualche zero, fino a renderlo
infinitesimale a guardare la carriera che ha fatto.

La fama piace, serve, conta. Diceva Oscar Wilde per bocca del
suo straordinario personaggio Dorian Gray: «There is only one
thing in the world worse than being talked about, and that is not
being talked about», ovvero letteralmente “C’e una sola cosa al
mondo peggiore del far parlare di sé, ed & il non far parlare di
sé”. In molti inseriscono arbitrariamente in questa espressione il
concetto di bene e di male. Parlarne bene o parlarne male non
importa, purché se ne parli, oppure: Non importa che se ne parli
bene o male, I'importante & che se ne parli. Il significato puo
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mutare leggermente e punta l'attenzione sul giudizio positivo e
negativo, che nella citazione originaria rimane abilmente
sottinteso.

Sappiamo che la storia ha consegnato dei campioni che tra
popolarita e spessore hanno occupato e occupano un posto di
rilievo non soltanto tra i ricordi. Fanno parte della nostra
tradizione, anche quelli che come Giacomo Casanova (1725-1798)
si sono presi la scena non tanto per le qualita artistiche o culturali
ma per essere dongiovanni, che nel Bel Paese in fondo qualcosa
vale.

Viene facile pensare ai tanti fuoriclasse che avrebbero portato la
maglia numero 10 del calcio nel proprio mondo, dall'eccellenza
Dante Alighieri (1265-1321) ad Alessandro Manzoni (1785-1873),
arrivando agli eroi tramandati da conquistatori per patriottismo
come Giuseppe Garibaldi (1807-1882).

Sarebbe stato un faro in mezzo al campo, metro pitt metro meno
dalla porta avversaria ma con l'idea di puntarci per arrivarvi
prima possibile, il pitt famoso scopritore dei nostri tempi,
Cristoforo Colombo (1451-1506), il commerciante nato a Genova
che cambio il corso della storia con la sua scoperta dell'America
nel 1492. Ma anche colui a cui I'America deve il suo nome,
Amerigo Vespucci (1454-1512). Prima di loro era stato Marco
Polo (1254-1324) a portare moltissime innovazioni in Europa
dopo il suo viaggio in Cina. Tra gli scienziati e stato consegnato
alla leggenda, ben oltre la storia, il nome di Galileo Galilei (1564-
1642) che fece delle scoperte rivoluzionarie negli ambiti piu
diversi della scienza naturalistica, fino alla galleria degli artisti
italiani che hanno portato lustro nel tempo, da Leonardo da Vinci
(1452-1519) a Michelangelo (1475-1564), Caravaggio (1573-1610),
Raffaello Sanzio (1483-1520) e Tiziano (1488-1576).
L'immaginazione non ha limiti nel consegnare la gloria a
Giuseppe Verdi (1813-1901) e Luciano Pavarotti (1935-2007), che
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troverebbero posto in una squadra ideale. Nel cinema lo
farebbero registi come Luchino Visconti (1906-1976) e attori come
Marcello Mastroianni (1924-1996). Il capitano d'industria per
eccellenza e Giovanni Agnelli detto Gianni (1921-2003), per tutti
I'Avvocato, imprenditore e politico, gia principale azionista e
amministratore al vertice della Fiat nonché senatore a vita. Lo
chiamano in tanti modi, da gentiluomo a play boy e 1'ereditiere
per i ruoli e le passioni mai nascoste, a cominciare dalla Juve.
Come lascio ai posteri Marco Tullio Cicerone «brevis a natura
vita vobis data est, at memoria bene redditae vitae sempiterna».
La vita dataci dalla natura & breve, ma la memoria di una vita
ben spesa ¢ eterna.

MASSIMO BOCCUCCI
Direttore Infopress
Firma eccellente del CorSport
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| numen 10 ei favolos anni Settanta.
La gavetta, Liverani e Baschiratto

Dieci, come il numero della maglia. Una volta era quella del
giocatore pitl rappresentativo, del piu bravo, di quello che
risolveva le partite con gol belli a vedersi e giocate
“strappapplausi”. Quello che trasformava spesso in eccellenza il
pallone, in qualcosa di straordinario. Su una sorta di tappeto
volante faceva viaggiare la fantasia di chi stava a guardare.
Indubbiamente ogni ruolo ha sempre avuto la sua importanza,
ma il numero dieci ha avuto sempre qualcosa in pit.

Forse non a caso mi viene in mente subito Fabio Liverani, uno di
quelli che a Viterbo ha fatto brillare la maglia numero dieci. Penso
anche a Frau, a Riganté, a Balducci, a Scarpa, a tanti altri di cui
ho avuto il piacere - e
'onore - di scrivere in questi
decenni, nel calcio della citta
dei Papi.

Come tutti i veri numeri
dieci che si rispettino, erano
I'anima  della  squadra
gialloblu, i condottieri in
grado di compiere
“miracoli” in campo. Erano
sinonimo di estro applicato
alla tecnica, di
imprevedibilita, sia che si
trattasse di un regista, di un
trequartista, di un
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centrocampista offensivo, di una seconda punta. Erano, con quel
numero dieci, portatori sani - molto sani - di fantasia, applicata
al rettangolo di gioco per il divertimento della gente.
La maglietta con il dieci, insomma, ha sempre mantenuto intatto
tutto il proprio fascino, di chi, con i suoi piedi, era capace di far
girare tutti gli altri compagni e far innamorare la gente sugli
spalti.

La gavetta. Chissa perché, poi, ripensando a quei bravi giocatori di
una volta, mi viene in mente la parola gavetta e - con essa - la
fortuna di averla fatta, da giovane. Non da calciatore, s'intende,
ma da giornalista, una figura che una volta era simbiotica con
quella del giocatore, prima che si rompesse quel meraviglioso
giocattolo che funzionava alla perfezione. Mi viene in mente il
cosiddetto giro di nera, il fuori sacco, tutte cose che si chiedevano
ai ragazzi che, appunto, svolgevano la gavetta nelle relazioni. Mi
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ricordo i fogli leggerissimi, quasi trasparenti, su cui si scrivevano
gli articoli. Poi, su un altro foglio, si batteva il titolo, I'occhiello e
il cosiddetto catenaccio. Non tutto era sempre divertente, come
il giro di nera, appunto, soprattutto per chi era appassionato di
calcio come me. Non mi piaceva, pero bisognava farlo, perché
era esattamente cio che prevedeva la gavetta riservata ai pochi
giovani che avevano quella opportunita, laddove pochissime
erano le redazioni. I giovani venivano rispettati, perché erano
ragazzi che rispettavano, perché ci mettevano umilta, spirito di
collaborazione, voglia di imparare dai pitt esperti. Chi non ha
vissuto dentro una redazione non puo capire, cosi come chi non
¢ entrato mai in una tipografia dove si stampa un giornale non
puo capire I'effetto inebriante dell’odore della carta, che non ha
tempo, che non invecchia, al contrario di noi.

Piu volte mi hanno proposto di fare il cosiddetto grande salto e
qualche volta sono anche andato vicino all’accettare, ma alla fine
ho sempre scelto la provincia, bella da vivere, bella da scrivere,
divertendomi senza eccessivi sacrifici.

Non ho rimpianti, perché rimango convinto che il giornalista di
provincia sia molto gratificato ugualmente, se riesce a vivere con
competenza, cercando ogni giorno di aggiornarsi e studiare un
po' tutto cio che lo circonda. Sono sicuro che anche vivere i piccoli
personaggi - che poi diventano grandi e che, magari, finiscono in
Serie A - possa regalare le giuste gratificazioni, se vissuti
nell’equilibrio, senza esibizionismo.

Baschiratto e Liverani. Mi viene in mente Baschirotto, che sta vivendo
la favola della serie A. Prima di lui era toccato a Fabio Liverani -
appunto - e Davide Baiocco, quando il calcio e la comunicazione
erano totalmente diversi, quando si realizzavano le interviste in
qualsiasi momento, appoggiati al muro, seduti sui gradoni della
tribuna, addirittura su una panca dentro gli spogliatoi.
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In quella maniera nascevano dei bei rapporti di stima reciproca
che rimanevano nel tempo, mentre oggi, dopo qualche anno,
neanche ci si ricorda pitt della maggior parte dei giocatori.
Indubbiamente non vivo bene questo calcio e la comunicazione
ad esso collegato. Non mi piace, ad esempio, il fenomeno degli
uffici stampa, per come si & propagato. Nulla di personale, ma il
fatto & che proprio per cultura personale, per esperienza, per
essere cresciuto in un altro mondo, ora mi rimane difficile
pensare che si debbano prendere dagli uffici stampa, “di seconda
mano” alcune notizie, peraltro dopo essere state gia state
pubblicate sul sito - o sui social - della societa calcistica. Lo fanno
tutti - si dira - ma a me cio che fanno tutti non e mai piaciuto.

E allora, per riconciliarsi un po' con questo calcio, ben vengano i
ricordi. Come quello relativo a uno degli allenatori davvero
bravi, il compianto Guido Attardi. Alla sua seconda stagione alla
Viterbese, mi disse: “senti, il sabato non perdere tempo a
telefonarmi, metti il virgolettato che ritieni pitt opportuno, tanto
lo sai fare meglio di me.”

Purtroppo é tutta gente che non ¢ piu nata, quella razza capace
di tirar fuori carota e bastone, di far sorridere e far tremare i
giocatori, a seconda delle situazioni. Una volta, prima della
partita, Attardi disse di giocare tranquilli la gara contro I’ Arezzo,
perché tanto i Toscani avevano soltanto un certo Lupo in attacco,
che non avrebbe mai fatto gol. Successe, invece, che Lupo segno
due gol nel primo tempo e all'intervallo, negli spogliatoi, Attardi
si arrabbio terribilmente. Cerco di prendere a calci il lettino dei
massaggi, ma gli rimase impigliato un piede e cadde per terra,
generando attimi di terrore tra i giocatori, Una volta appurato
che non si era fatto niente, fece una grande risata, accompagnata
da un liberatorio “ma andate aff****, voi e Lupo!” I giocatori
scoppiarono tutti a ridere, rientrarono in campo e vinsero per tre
a due.
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Quello era il calcio di provincia, fatto di bravi allenatori mai asserviti
totalmente ai moduli tattici. Una dipendenza che oggigiorno li
porta talvolta a tener fuori giocatori bravi, solamente perché non
funzionali ai loro dettami teorici, anche a costo di perdere punti
preziosi in classifica, come accaduto molto spesso alla Viterbese.
Eppoi ci sono i presidenti, i procuratori, i direttori sportivi, i
minutagqi dei giovani, i fallimenti delle societa, tutte cose che
spesso non funzionano bene, in provincia e non. Tanti errori
pregressi che quasi mai hanno fatto scuola per evitare di
commetterli ancora. Ci si ritrova ciclicamente a registrare episodi
di campionati praticamente falsati per via di squadre cancellate
in corso d’opera. Oppure anomalie come quelle in cui si permette
ad alcune squadre di giocare
in serie C senza possedere un
campo di gioco.

Certo, adesso il calcio sembra
pit bello per via delle
splendide immagini tv, delle
decine di telecamere che
riprendono le partite, ma chi
ha avuto la fortuna di vivere
quello dei favolosi anni
Settanta non cambiera mai
idea. Finché potro, mi terro la
mia copertina di Linus che e
quella dei ricordi belli del
passato e del mestiere nato
allora.

Tiro spesso in ballo Liverani,
il quale - una volta diventato
allenatore - porto alla
salvezza la Ternana in serie
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B, una eventualita che non sembrava affatto scontata. Ottenne
pure la vittoria del campionato a Lecce, ma subi anche diverse
delusioni che, probabilmente, non avrebbe meritato. Ricordo
quando arrivo a Viterbo, girato in prestito dalla Lodigiani, che lo
aveva mandato alla Primavera del Cagliari. Non si era adattato,
anche perché era stato a lungo fermo per via di un infortunio. Al
suo primo allenamento a Viterbo, qualcuno storse un po' il naso,
perché il ragazzo, diventato subito “Nutella” per tutti, era in
evidente sovrappeso, proprio per i motivi appena descritti.
Nessuno sembrava scommetterci un soldo, ma quando torno in
forma e gli capito 'occasione - quella di sostituire Balducci e
Martinetti, che si erano di nascosto accordati con 1’Ancona, in
serie B - dimostro grandi qualita. Calci di punizione sotto
l'incrocio, assist eccellenti e molto altro del suo repertorio da
mezzapunta. La svolta della sua carriera gliela diede proprio
Viterbo e in particolar modo il tecnico Stringara, che lo invento
davanti alla difesa, ruolo in cui esplose, fino all’esordio in
Nazionale, in una indimenticabile serata di Palermo. Quella sera,
le maglie azzurre, che non sempre mi hanno affascinato nel terzo
millennio, mi piacquero sicuramente di piti.

Come accadde a Liverani una ventina di anni prima, anche
Baschirotto sta vivendo la sua grande favola nella massima serie.
Aveva esordito duellando con Lukaku, una contrapposizione
che sembrava impietosa. Invece ¢ diventato un valore aggiunto
del Lecce, anche andando in gol pitt di una volta, segnando
addirittura a una squadra del blasone del Milan.

Era arrivato in sordina alla Viterbese, senza clamori, in un
mercato da cui si aspettavano nomi piu altisonanti. Avvio
altrettanto in sordina, poi, il secondo anno, il suo spostamento da
centrale a esterno difensivo lo fece esplodere, al punto di
diventare oggetto di mercato e di finire in serie B, all’Ascoli. Chi
pensava non fosse all’altezza della categoria, si e dovuto
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ricredere con il tempo, ammettendo la crescita del ragazzone
veneto, che durante il lockdown si allenava nella tenuta agricola
dei suoi familiari, potendo correre senza alcuna restrizione sul
terreno del vasto spazio di Nogara. Bene ad Ascoli, benissimo a
Lecce e una storia, probabilmente, ancora tutta da scrivere.

| favolosi anni Settanta. Forse Baschirotto e uno dei pochissimi che
non sfigura se si accosta ai protagonisti degli Anni Settanta,
quelli di un calcio che regalava domeniche meravigliose, a fronte
delle poche e sbiadite immagini, in bianco e nero, in tv. Un
decennio splendido, che ho attraversato con la gioventu di un
ragazzo appassionato di tante cose, soprattutto di musica e sport,
che cullava il sogno di diventare giornalista.

Il calcio da seguire era una sorta di metronomo delle giornate
mai noiose, con amici coetanei che vivevano nel binomio
Viterbese-Pianoscarano, che per anni aveva scandito i ritmi della
“formazione” di giovani calciatori della citta dei Papi. In mezzo
c’era il popolare rione del Murialdo, dove si praticava sport full-
time. Appena fatti i compiti - per chi li faceva - subito a giocare
in quel magnifico impianto di gioco, “Villaggio del Fanciullo”,
polo di aggregazione, di socializzazione, dove il bullismo era
sconosciuto, cosi come la droga e 1"alcool.

Cio che si beveva maggiormente era la “frenata”, una gassosa
con della menta e un pezzo di limone infilato nel becco della
bottiglietta, che rallentava la fuoriuscita della bevanda.
Frenandola, appunto. Andai ad abitare li quando avevo sedici
anni e fu - per me e per i miei genitori - un cambiamento di vita
meraviglioso, con 1'ascensore e i termosifoni. Certo, non si
potevano pitt lasciare le chiavi di casa sulla serratura della porta
di casa, ma la gente era rassicurante lo stesso.

Per fortuna legai subito con alcuni amici che la pensavano come
me e che preferivano trascorrere la maggior parte del tempo
giocando a pallone anziché nella fumosa saletta del gioco delle
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carte. Tante partite, di tutti i tipi, quelle del bar, delle amichevoli
tra quartieri, quelle della scuola.

Cominciai a seguire un paio di compagni di scuola che giocavano
nelle giovanili della Viterbese e mi ritrovai a scrivere degli
articoli. In una domenica mattina di sole autunnale, alla
Palazzina, salotto buono della Viterbo sportiva. La tribuna era
quasi gremita, in campo una formazione romana dal nome
alquanto particolare, le Carrozze Letto.

Il mio primo “operato” fece piacere ai dirigenti, che mi proposero
di seguirli anche in trasferta, andando con loro sull’autobus.
Cominciai a farlo, incamerando esperienza. Una mattina, al
campo romano del Don Orione, c’era il fratello di un giocatore
locale, che si faceva chiamare “Chinaglia”, per via di una
somiglianza fisica appena accennata col centravanti della Lazio.
Ero uno scalmanato, pronto ad accendere la miccia, che si
aggrappava alla rete di recinzione e rischiava di buttarla git.
Approdare a quel mondo era stato per me - poco pitt che
sedicenne, aspirante comunicatore - qualcosa di magico.
Andando in trasferta sul pullman della squadra gialloblu, stabilii
rapporti di stima reciproca con giocatori e dirigenti. Nonostante
cio, rimaneva il rispetto assoluto per chi scriveva, anche quando
gli articoli non erano del tutto lusinghieri, magari di fronte a
qualche brutta figura in campo.

La prima vdlta. Seguivo pure tutte le altre squadre e squadrette e ho
sempre avuto lo schiribizzo di scrivere, a cominciare dai temi fatti
bene a scuola e il piacere di ascoltare lezioni sulla letteratura
italiana. Avevo un compagno di scuola che, ancor prima di me,
seguiva tutti i campionati. Con una gradevole calligrafia - che io
non ho mai avuto - trascriveva sul diario scolastico tutti i risultati
del campionato di serie A, di quello di serie C e di quello inglese,
con accanto i nomi dei marcatori. Quella cosa mi piaceva molto
e mi portd ad ingaggiare una sorta di duello a distanza. lo
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rispondevo - sul mio diario scolastico - con le partite trascritte
su due righe, ma solo per alcune partite, pero, quelle che mi
piacevano di pit.. Riproducevo, poi, alcune foto di calciatori con
il sistema del batuffolo di ovatta imbevuto di trielina, che passavi
sopra alla carta e al ritaglio di giornale e - come per incanto - te
la ritrovavi stampata sul diario. Avevo scritto anche divertenti
sfide calcistiche immaginarie, surreali, con cronaca dettagliata,
che faceva divertire molto i miei compagni di classe e qualche
insegnante.

Accadde poi, che andando a seguire al campo sportivo un mio
compagno di scuola, notai un mio coetaneo che prendeva
appunti. Mi incuriosi. Mi avvicinai, lo scrutai, e dopo un po'
cominciammo a scambiare qualche parola. Lui scriveva per
RECORD, un giornale romano che pubblicava i commenti delle
squadre giovanili laziali. Mi chiese se volevo anche io inserirmi,
che ne avrebbe parlato al suo “capo” e mi avrebbe fatto sapere.
Non aspettai, pero, nessuna risposta e feci di testa mia, da
giovane decisionista, caratteristica rimasta tale per tutta la vita.
Inforcai il mio motorino, dopo aver scritto a penna il resoconto
di quella stessa partita, cercando una calligrafia decente e lo
andai a depositare nella cassetta della posta della redazione de Il
Tempo, in Via del Corso, a Viterbo. Sinceramente non sapevo
cosa sarebbe accaduto veramente. Ci speravo, speravo in
“qualcosina”, ma non immaginavo precisamente cosa. Speravo
di vederlo pubblicato, ma mi rendevo conto che di essere stato -
forse - troppo “invadente” e che cid avrebbe potuto non essere
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piaciuto a qualcuno della redazione. Non rimaneva altro che
aspettare, attendere con pazienza 'uscita del giornale nei giorni
successivi. Acquistare un giornale tutti i giorni per me era
impossibile, una spesa che non mi potevo permettere, ma per
fortuna al bar che frequentavo lo compravano e lo mettevano a
disposizione degli utenti, posizionandolo sopra il frigorifero dei
gelati. Dopo qualche giorno usci un trafiletto, quello che avevo
scritto io, ma un po' tagliato. Per me era importane lo stesso,
perché significava che non ero stato cestinato all’istante, che
potevo riprovarci. La partita successiva la seguii ancor pit
attentamente e mi organizzai meglio, aggiungendo anche tutti i
miei dati, insistendo su una calligrafia ancor pitt accettabile.
Verso il mercoledi usci un articolino, stavolta meno tagliato, con
una sigla all’inizio, un C.D. tra patentesi. Era la mia - che poi
diventera per sempre C.D.M. - e rappresentava qualcosa di
incredibile. Un ragazzo, poco piut che sedicenne, era riuscito,
tutto da solo, a fare questa cosa. Aspettai con ansia la fine
dell’anno scolastico, perché mia madre mi aveva promesso, in
caso di meritevole promozione, una
a0 Pncs e Veness— macchina  da scrivere.  Che  arrivo

minlam ‘2__:1;:: sa, dopo nvg':edo l . . 11
do oty Paritiouna T, o, PUNTUAIMENLE, insieme alla
Bernini; gy el Serafin . . . 5N
egedied i 0 e promozione e che mi rese il ragazzo pitt
o Bony ,i yotte, gra. . . . .
st ef%eij,gfgg‘g,g felice del mondo. Battevo sui tasti di
tornec P2 € miglj € I migliore
b o s %ﬁz;ﬁ%”?ﬁ quella Olivetti “Lettera 32” e mi
Tossi R, © di garg g . : .
et OMO <o 14 vy sembrava di essere alla guida di una
SCOne, mangi12ato con | g ter, . . .
ve: ponn fil‘izfz,“":,ggﬁ% ’,‘;;i- Ferrari. Sul foglio di carta
ha somm, ’"‘Jsf_stzbi.' rafi ' a far . . . . P
i e | e cominciavano ad apparire articoli in
Yiama del Piangsenramente | o e . .
e tutt’altra veste, l'inizio di un percorso
olementi.chigye 02 di alcynf ., . .
Py e e ricco di  tante  cose,  senza
1obli dejys Serafini | m; g P .
pisimo sy e 5ol iy raccomandazioni o0  compromessi.
Dint %, Pellecchia jngr,® bravissime e . . . . .
De Santis, ¢'pame, 81 due L’inizio di qualcosa di particolare, quasi
com. di una favola. La favola di un ragazzo
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che aveva scritto a penna, sospinto solo dall'umilta e dalla
determinazione in un mondo bello, fatto di gente vera.

Tutto aveva contribuito a sviluppare il mio desiderio di imparare
tante cose, di conoscere quello che non sapevo. Ricordo - alle
scuole medie - la faccia perplessa dell'insegnante quando
esamino la mia “tesina” sulla Grecia antica alla quale acclusi
anche la foto dello stadio Dorico di Ancona, legato alla storia
dell’arte ellenica. Alcuni nomi di squadre e stadi stimolavano la
mia fantasia. Imparai che esistevano I’Amsicora di Cagliari e lo
stadio della Tharros di Oristano, la cui storia si rifaceva a una
rivolta anti romana del duecentoquindici avanti Cristo.

Eppoi I'Esseneto di Agrigento dell’Akragas, I’'Helvia Recina di
Macerata, il Druso di Bolzano, intitolato addirittura a Nerone
Claudio Druso, politico e condottiero nelle guerre germaniche.
Mi ha sempre affascinato scoprire qualcosa di piu del calcio,
anche gli aspetti meno seguiti. Mi ricordo che seguivo la Coppa
Anglo Italiana, considerata pochissimo dai giornali, che duro,
pero, per ben ventisei anni.

Mi interessavano anche radiocronisti e commentatori meno
rinomati. Negli ultimi anni, ad esempio, ho apprezzato Giovanni
Nucera di Sky, bravissimo, con lo stesso tono di voce
rassicurante di Niccoldo Carosio e non riuscird mai a capire
perché sia rimasto per anni relegato in telecronache di partite
minori. Mi piaceva un altro dalle caratteristiche simili, Emanuele
Giacoia, che ha raccontato il calcio, ma anche i fatti di cronaca
nera, soprattutto dopo che - andato in pensione dalla RAI - era
diventato direttore di un giornale calabrese.
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Il calcio dei pionieri e dei portieri. Il calciodi
Vincenzino Rossi, Bardini, DUfizi e Calcagni

Dieci, come il numero di ragazzini che si ritrovava a giocare nel
campetto dell’oratorio, dopo la messa della domenica mattina.
Cinque da una parte e cinque dall’altra, molto spesso con la
difficolta di trovare un portiere a cui davvero piacesse giocare in
porta. Non piaceva a tanti di loro, di quei ragazzini della mia eta.
Anche io ci ho provato qualche volta, poi un paio di pallonate
ricevute in faccia, mi fecero cambiare definitivamente idea.

Per fare qualche tuffo si preferiva la spiaggia, all’estate, quando
diventavamo tutti acrobati, tuffandoci in tutti i modi, per colpire
di testa, per le rovesciate e quant’ altro Poi tutto fini, ma quel
verso di una canzone di my
Massimo Ranieri “mangiavo
in fretta eppoi correvo via:
quanta emozione, un calcio ad
un pallone...” fu per molti il
tema portante di una infanzia
serena. Quei ragazzi
diventarono padri ed alcuni di
loro anche nonni, che
accompagnano - ora - i
nipotini alla Scuola calcio.

Le emozioni della domenica
mattina di una volta non ci sono piti, quelle che provavo
andando per la prima volta alla stadio, coltivando una sana
aspirazione, di giocare o di scrivere. Tanti anni di calcio giovanile
sono corsi via cosi, anche parallelamente ai mass media che
nascevano, ai molti che scomparivano in breve tempo. Proprio
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recentemente un amico mi ha inviato un articolo in cui un
periodico viterbese annunciava che il maturo titolare della
pagine sportive aveva deciso di non proseguire nella sua attivita.
Il direttore se ne dispiaceva, ma annunciava, altresi, che, dal
numero successivo un giovane giornalista - il sottoscritto -
avrebbe curato quelle stesse pagine. Magari con un pizzico di
timore non espresso, per la riuscita della successione, non
sapendo, invece, che quel Periodico avrebbe addirittura
aumentato le vendite.

Massino Berdin. Furono un paio di anni importanti per la mia
formazione giornalistica. La Viterbese era salita in serie C per
ridiscendere immediatamente. Dopo una stagione in cui la
squadra era un po' in confusione, tra alcuni reduci della
retrocessione e qualche giovane che provava a mettersi in
mostra, venne messa in piedi una Viterbese che fece benissimo,
che pescava quasi esclusivamente nel mercato romano, che porto
a Viterbo un giovane terzino, Massimo Berdini nato nel '58 nel
popolare quartiere di Primavalle.

Alla Palazzina impararono ad apprezzarlo subito per via del suo
temperamento, di chi non si arrendeva mai e sopperiva con una
notevole carica agonistica ad una stazza fisica non di primissimo
ordine. Nasceva come centrocampista duttile, abile nel ruolo di
mediano, ma da terzino ha dato il meglio, al punto di imporsi nel
settore giovanile della Roma e arrivare all’esordio in serie A. La
societa capitolina lo acquisto, quattordicenne, dalla Vis Oriens.
Con le  giovanili  giallorosse  si  tolse = molte
soddisfazioni, vincendo lo scudetto con la Primavera, dopo aver
spopolato negli Allievi, con i maestri di allora, come Di Nitto e
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Bravi. Nella rinomata ottobrata romana - quella del Settantasette
- Berdini esordisce con la maglia numero sei in Serie A con la
Roma allenata da Giagnoni. Insieme a lui debuttano anche
Paolanti e Scarnecchia, contro il Milan all’Olimpico. Si tratta di
una partita “storica” per il vivaio della Roma perché, insieme ai
tre ragazzi, in campo ci sono altri quattro Romani come Bruno
Conti, Peccenini, Casaroli e Piacenti. Il Milan vince, ma Berdini
fa una buona figura ottenendo molti sette in pagella, sui giornali
del giorno dopo. Peccato che rimarra 'unica presenza nella
massima serie, anche se Liedholm, ad esempio, lo teneva in
considerazione, arrivando a
dire che “Berdinié Ia
seconda Kawasaki della
Roma”, paragonandolo, cosi,
a Rocca.

Rocca era in grande ascesa
nazionale, per il suo
dinamismo e i continui sprint
sulla fascia destra che gli
fecero guadagnare , appunto,
I'appellativo di “Kawasaki”, perché era veloce come una moto.
Massimo era spesso tra i convocati e lo si vedeva all’ingresso
della Tribuna dello stadio Olimpico con la sua borsa della Roma.
Sempre sorridente, anche quando la convocazione si esauriva
con la semplice presenza in tribuna, come quando tutti i ragazzi
delle giovanili beneficiavano di un posto allo stadio eil
ragazzino di Primavalle non mancava mai. Avrebbe
probabilmente meritato di piti, magari una seconda chance in
serie A, ma soprattutto nelle categorie inferiori, magari in serie
C, dove sarebbe potuto essere una sorta di fuoriclasse. Accadde
solo una volta, invece, nell'Omegna, poi la sua carriera, dopo
Viterbo, lo porto a giocare al Casalotti, praticamente a due passi
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da dove aveva mosso i primi passi da calciatore. Una carriera
davvero troppo breve per quelle che erano le qualita di Massimo,
del simpaticissimo Massimo, che partecipo, insieme
all'inseparabile portiere Cari, anche ad un importante torneo
estivo della Tuscia, ingaggiato da Carlo Camilli, attivissimo, in
quel periodo, nel mondo del calcio dilettantistico.

Berdini, peraltro, aveva giocato, in gialloblt, insieme a un
giovanissimo del vivaio della Viterbese, Vincenzino Rossi,
quando si riuscivano a lanciare con estrema bravura elementi del
vivaio, senza alcun obbligo e senza nessun “minutaggio”.
Mincenzino Rossi. Non conosco i numeri, le statistiche di qualcosa
che non mi affascina di certo, ma mi chiedo se i numeri
confermino quella che & la mia sensazione, che oggigiorno si
muore di pitt di una volta. Nonostante l'eta media si sia
allungata, continuano a scomparire anche sessantenni e
cinquantenni. E non viene neanche risparmiato il mondo dello
sport. Nel triste elenco ci e finito qualche mese fa proprio
Vincenzino Rossi, ex ragazzino terribile in campo, poi uomo
amato da tutti, sempre allegro, v
sempre in  sintonia  con
chiunque.

Durante la trafila completa nelle
giovanili giallobltt non mancava
mai in tribuna il padre,
grandissimo tifoso della
Viterbese, apprezzato per le sue
doti umane e per [lattivita
professionale, una barberia in
via Mazzini. L’orgoglio di Rossi
senior cresceva di pari passo con
I'evoluzione del figlio, dal fisico
minuto, che faceva della velocita
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la sua arma migliore. Indubbiamente un profilo di giovane che
non poteva non condurlo alla prima squadra, anche se non era
scontato, anche se non sempre € un passaggio automatico.

Non per il tecnico Franzon, pero, che valorizzo praticamente un
intero gruppo della Giovanile, lanciando una decina di ragazzi
nel campionato di serie D. Compreso Vincenzino Rossi.

Ricordo il suo esordio, contro il Pro Cisterna, in mezzo a tanta
gente di mestiere, di carisma, come Boi, Perazza, Sala, Testorio,
Mapelli. E ricordo pure il suo primo gol, realizzato alla Palazzina
contro il Casalotti, in una stagione in cui riusci a inanellare dieci
- sempre il dieci - presenze, numero migliorato
progressivamente negli anni successivi. L’annata dell'Ottantatré
forse fu la migliore in gialloblti, quando continuava ad essere
uno stimolo per i ragazzini che giocavano negli Allievi, che
speravano di poter fare lo stesso salto effettuato da Vincenzino.
Una volta - molti anni dopo - lo intervistai per una mia
trasmissione radiofonica e lui mi raccontd di un provino fatto
con l'Inter, insieme a Sbocchia, difensore emergente del settore
giovanile della Viterbese, che sembrava avviato a una grande
carriera, fermato poi da un infortunio mai recuperato.

Vincenzo rispondeva alle domande e raccontava sempre con
grande vivacita, senza peli sulla lingua. Mi raccontd che
praticamente, quella squadra dei “provinanti” che si opponeva
ai ragazzi dell'Inter gioco molto meglio e vinse anche, con ottime
prestazioni dei due ragazzi arrivati da Viterbo. Chiaramente
nessuno chiamo pitt i due e fu uno dei tanti episodi che
lasciarono I’amaro in bocca a Rossi da parte di un calcio da cui si
aspettava di piu, sia da giocatore che da allenatore.
Indubbiamente deluso, al punto che, negli ultimi anni, aveva
deciso di smettere di allenare, ma proprio all'inizio della stagione
aveva accettato di ricominciare dal popolare quartiere del
Carmine, laddove aveva giocato da ragazzino, ma da avversario,
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in quei derby sempre molto sentiti tra la Viterbese e i “cugini”
del Pianoscarano. Aveva deciso di allenare i “Pulcini”, dovendo
poi rinunciare per una salute che cominciava ad essere messa in
crisi a presentare le prime avvisaglie.

"Voglio ricominciare dai bambini - aveva detto - perché e solo
grazie a loro che posso ritrovare quella voglia e quell'entusiasmo
per un mondo a cui ho voluto bene, ma che mi ha anche segnato.
Loro sono la cosa piu bella del mondo e voglio mettermi a
disposizione per dare il mio contributo."

E invece anche per lui ¢ arrivata la conclusione della vita terrena
cosi prematura, lasciando sconcertato l'intero ambiente del
calcio, lasciando sbigottiti quelli che lo avevano conosciuto, che
magari ci avevano giocato insieme. Un po' come era successo,
purtroppo, precedentemente, in occasione della scomparsa di
Scisciola - che era stato suo compagno di squadra - di Paolo
Mecocci, Mauro Bisogno e Carlo Dini.

Vincenzo continuava a seguire a distanza i suoi ex ragazzini
diventati uomini ed alcuni anche giocatori di successo. In
occasione del mio libro del R BT e e
2018, gli avevo chiesto un - : |
giudizio in merito a Cristiano
Lombardi, allora giocatore
della Lazio.

Era stato tra i suoi primi
allenatori. “Ci  sentiamo
spesso - disse Vincenzino - e
qualche volta ’'ho “beccato”
online. Gli ho inviato una
nostra foto ai tempi dei
Giovanissimi, quando
dribblava tutti e segnava. Era
una macchina da gol:
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punizioni, rovesciate, entrambi i piedi, al volo. Mi ricordo un
bellissimo gol in sforbiciata, poi un altro sotto I'incrocio in una
partita decisiva con il Frosinone. Sono contento per lui. Per tutti
quei giorni sul campo di calcio, dove bisognava crederci, come
ha fatto Cristiano!”

E giti con un sorriso, che rimane il ricordo pit nitido per me, in
comune con quelli che lo hanno conosciuto, per le lacrime di
molti, in primis di Luciano Bernini, che mi telefono per darmi la
brutta notizia e scoppiod in un pianto dirotto dopo le prime
parole. Sono sempre momenti difficili da gestire, anche per chi
ha il dovere di scrivere. Non & mai facile realizzare articoli sulla
scomparsa di uno sportivo ancora giovane, a cui la gente
risponde con una grande solidarieta verso la famiglia. Anche per
Vincenzo e stato cosi e una intera citta si e stretta attorno al
dolore dei suoi cari, utilizzando anche i social, in una delle rare
occasioni in cui questo mezzo di comunicazione viene usato per
giuste e nobili cause.

DUfizi e Peppe Calcagni. Una volta erano in tanti, come Vincenzo, ad
esordire in prima squadra, seppure in serie D. Adesso sono
pochissimi a farlo per meriti effettivi. D’Uffizi € uno di questi. E’
stato il pitt giovane a segnare una doppietta con la Viterbese in
serie C, ma molti anni prima un altro giovanissimo realizzo due
gol in una volta sola a soli sedici anni. D’Uffizi ha ottenuto
quell’exploit eccellente il giorno prima di compiere diciotto anni,
nella gara con 1’Andria, gettato nella mischia nella ripresa,
quando le cose si stavano mettendo male per la squadra gialloblu
e l'allora tecnico non sapeva pilt come uscire da una delle tante
brutte figure della stagione. Cosi come aveva fatto bella figura,
qualche mese prima, nell’esperienza del torneo di Viareggio, con
la maglia della Spal, a cui la Viterbese I'aveva prestato per
I'occasione Una quarantina di anni prima Giuseppe “Peppe”
Calcagni, ragazzino di Capranica, aveva addirittura esordito
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quando aveva addirittura poco pit di quindici anni e mezzo,
nella trasferta di Iglesias, a fine campionato, chiamato dal
compianto tecnico Oscar Lini.
Nella stagione successiva arrivo Cerusico in panchina, che si
porto i suoi veterani, per cui Calcagni continuo a giocare negli
Allievi. Ad un certo punto della stagione, pero, anche il navigato
tecnico romano si rese conto delle
qualita tecniche e lo chiamo un
paio di volte. La prima volta da
titolare fu alla ventiduesima
giornata, con la Viterbese ancora in
corsa per il primato. Fu contro
I’Elettrocarbonium, che aveva tra i
pali Grigioni, esattamente colui
che poi diventera affermatissimo
preparatore dei portieri nella
Lazio in serie A. A Narni Scalo in
campo c’erano tanti ragazzi locali,
che giocavano, senza
“minutaggio” o obblighi vari.
C’erano Bina, Mecocci, Rossi,
Romagnoli, Gasperini, Cioccolini.
Eppoi  Calcagni, i  baby
capranichese che realizzd una
incredibile. Il primo gol su una
azione lineare in cui Calcagni fu
pit lesto dell’avversario che lo
marcava a uomo, mentre il
secondo fu un’azione proprio di
- Vincenzino Rossi, che gli fece un
L SAES assist che Giuseppe tramuto in gol,
I e

in wuna giornata per lui
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indimenticabile. Poi pit1 nulla per un paio di anni, forse perché
era troppo giovane, non ancora maturo per assumersi una
responsabilita del genere.

Che non seppe poi pit, per un paio di anni, replicare, forse
perché troppo giovane e non ancora maturo per assumersi una
responsabilita del genere. Si eclisso temporaneamente dai radar
per riemergere nel finale di stagione del primo anno della
gestione-Sivori, con Abbatini allenatore. Un finale di stagione
con diverse vittorie e anche la storica amichevole con la Juventus
alla Palazzina, che fini sul tre a tre.

Ormai, nonostante ancora giovanissimo, era pronto per tornare
un primattore e lo fece nello squadrone che vinse il campionato di
Promozione, in mezzo a gente espertissima, come Manfra,
Salvati e Ettore Groppij, il centrocampista che lui ammirava e che
gli dispensava consigli utilissimi.

Avrebbe potuto giocare altri dieci anni in gialloblu, oppure
avrebbe potuto fare il grande salto, ma ci si mise di mezzo un
problema di salute e la preposta commissione medica, diretta dal
noto dottor Zeppilli, gli revoco la cosiddetta licenza, il
beneplacito per poter svolgere attivita agonistica.

E’ rimasto sempre innamorato della Viterbese, che segue quando
puo, di cui parla volentieri con qualche amico, con qualche
compagno di squadra di una volta, con qualche giornalista di
quel periodo. E ricorda ancora I'intervista per Televiterbo che gli
facemmo io e Vincenzo Gasbarri fuori dalla porta dello
spogliatoio, che si apriva in continuazione e da cui usciva, ogni
tanto, qualche compagno di squadra, con I'immancabile pacca
sulla spalla o il puffetto sulla guancia, di rito in quelle occasioni.
Quelle stesse pacche sulla spalla continua a riceverle Simone
D’'Uffizi, classe 2004, cresciuto nel settore giovanile della
Lodigiani, per poi farsi notare alla Nuova Florida, in serie D, che
nello stesso anno riusci a piazzare ben tre giovani nella categoria
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superiore. Entusiasmo alle stelle
per D’Uffizi, che aveva avuto
anche a che fare con un grave
infortunio prima della semifinale
di un importante torneo giovanile.
Un brutto ricordo, ma ce ne sono
anche di belli, come quando, a
Trigoria, fece il provino per
giocare con la Roma e fu scelto da
Bruno Conti, anche se erala Lazio
la squadra del suo cuore, cosi
come Lionel Messi e il suo idolo.
La pandemia - come a tutti i
giovani calciatori - lo freno molto,
ma non pensd neanche per un
attimo di smettere di giocare. Ne
approfittd per rafforzare il
proprio carattere e presentarsi senza nessun timore credenziale
in campo contro I’Andria, segnare una doppietta in modo cosi
naturale. Poi un altro gol ancora e chissa quanto altro avrebbe
potuto fare se non avesse incontrato tre allenatori che lo hanno
frenato anziché valorizzarlo, facendogli fare tanta, troppa,
panchina, quando era un dei pochi ad avere gamba, capacita e
voglia di spaccare il mondo.

Portieri giallobly, da Restani a i Btonto, a Padletti. Ritornando ai portieri. Ne
ho visti tanti all’opera, a cominciare da Renzo Restani, ammirato
nelle mie vesti di giovanissimo appassionato del calcio gialloblu,
non ancora di giornalista. Mi sono rifatto in occasione della festa
organizzata per i cinquanta anni della promozione in serie C, di
quelli che io ho denominato i “Mitici del ‘70”. Dovendolo
contattare pit1 volte per organizzare 1'evento, ho avuto modo di
intrattenermi al telefono con lui diverse volte. Ho conosciuto,
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cosi, un wuomo di grande
educazione e disponibilita, poi
confermata anche di persona in
quell'incontro  toccante con i
compagni di squadra che, insieme
a lui, compirono I'impresa. Fu una
delle grandi certezze di quella
Viterbese promossa in C, ma
anche tra i piu apprezzati del
campionato nell’anno successivo.
Avrebbe sicuramente meritato
una carriera assai pitl prestigiosa,
ma non se ne fa un cruccio e si
tiene stretti i rapporti di gioventt,
le belle stagioni a Viterbo, ma
anche quello scudetto del
campionato De Martino, a difesa
della porta del Brescia.

Per gli sportivi di una certa eta rimane un'icona insuperabile, con
quel fisico imponente e armonioso e quella classe che lo faceva
stare tra i pali con una naturalezza incredibile. Rimane il portiere
della prima volta in serie C, colui che contribui a vincere il
campionato eppoi a mantenere la categoria nel 1971, con
quell'ultima battaglia per la salvezza contro il Brindisi, al vecchio
stadio Comunale, che sembrava la finale per uno scudetto, con
tanta, appassionata, partecipazione di pubblico. Su quello stesso
campo ci era gia stato da avversario, con la maglia del Foligno,
quando aveva solo diciassette anni. In gialloblu ci arrivo in
comproprieta dal Brescia, societa che deteneva il suo cartellino.
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Il calcig la storia, la domenica
speciale di Genova

Il numero 10, nella numerologia, ¢ legato della leadership, alla
determinazione, alla fiducia in sé stessi. E’ il numero di chi si
affida all’intuizione, ma anche di chi ama la natura, il mare.

Ho amato il mare, ma soltanto laddove riuscivo a ritagliarmi uno
spazio quasi tutto mio, lontano dal caos della domenica. Il mare
della Sardegna, quello toscano della Torba. Quello delle Marche,
ad esempio, di uno spicchio d’Italia che mi ha regalato momenti
irripetibili, dove ho trascorso un bel po' del mio tempo libero nei
primi anni novanta. Ho conosciuto gente e fatte esperienze, ho
mangiato bene e mi sono divertito tanto. Ho visto - e scritto -
anche un bel po' di calcio di serie C, da Ascoli a Fermo, da Pesaro
a San Benedetto del Tronto.

Ci vidi pure - ma in tv - Massaro, detto “Provvidenza”, segnare
un gol con la nazionale italiana, entrando all’inizio della ripresa,
con tre minuti a disposizione per diventare l'uomo decisivo,
calamitando il lancio di Albertini, guardando il portiere e
gelandolo nell’angolo basso.

Era il Mondiale del 94 - giocato sui campi torridi degli Stati Uniti
- e la partita era Messico-Italia. In molti stabilimenti di San
Benedetto del Tronto erano stati attivati i maxischermi per
vedere le partite degli Azzurri. Mi avvicinai a uno di questi e vidi
tutti pronti per esultare di fronte all’auspicabile vittoria italiana.
Birra, gelati e Coca Cola come se piovesse. Arriva il gol di
“Provvidenza” e si scatena l'apoteosi. La vittoria & in tasca, ma
I'Italia - che poi perdera la finalissima soltanto per i calci di
rigore sbagliati - si fa pareggiare dai Messicani. Insieme alla
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delusione, rimasero in quello stabilimento tante lattine vuote sui
tavoli e un bel po” di cartacce in giro, dopo i gelati mangiati.

Il tempo - poi - & corso via in fretta e si & portato con sé la
spensieratezza di quei momenti. Le luci della giovinezza si sono
spente, come quei campi rionali, dove si faceva la “conta” per
comporre le squadre. Molte citta persero in quella maniera un
luogo identitario, quello dei campetti che sono spariti, lasciando
il posto a parcheggi o a palazzi. Quelli dove ci avevo anche
scattato molte foto ai giocatori che seguivo.

Mio padre mi fece conoscere il Cavalier Colao, un anziano
signore, di un certo “volume”, che si spostava a bordo di una
Vespa 50. Il Cavaliere aveva un piccolo negozio di foto all'inizio
di Viale Baracca e per far contento mio padre, con cui aveva un
ottimo rapporto, mi stampava qualche foto gratuitamente.
Amava spiegami dettagliatamente i suoi procedimenti, un po'
come facevano gli artigiani di una volta, che diventavano anche
maestri di vita nei confronti dei tanti giovani interessati a
imparare. Le foto per il giornale II Tempo, invece, erano di
Modesto Pacifici, anch’egli con una bottega molto piccola,
appena dentro porta della Verita. Pure lui amava parlare delle
foto che faceva, solo in minima parte di sport, pero.

Sanpdaria, il racconto di una domenica spedialel Solo chi era davvero
appassionato guardava le foto sui giornali nazionali, ne intuiva i
colori delle maglie, dal bianco e nero. Maglie talvolta particolari,
come quella, unica nel suo genere, ad esempio, della Sampdoria,
nata al termine della guerra, dalla fusione tra la Sampierdarenese
e I'Andrea Doria di Genova. Ogni domenica una fiumana di
gente si muoveva a piedi per riempire lo stadio "Littorio", sempre
zeppo di tifo appassionato. E il derby era il Derby, con l'iniziale
maiuscola. Quando c’era il derby con il Genoa tutto diventava
incandescente, in uno scenario rimasto immutato negli anni.
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E chi lo avrebbe mai detto che io avrei vissuto proprio a Genova,
nel secolo successivo, una domenica speciale. Invece e accaduto,
in un dodici agosto del duemila diciotto vissuta dalla gente di
Viterbo. Vissuta da me. Una domenica che stravolse le abitudini
di molti Viterbesi, per i quali agosto significa essenzialmente
mare, spiaggia, ombrellone. Avevo smesso da un paio di anni di
seguire la Viterbese in trasferta, ma in quell’estate del “diciotto”
mi scattd qualcosa dentro, prendendo lo spunto dalla Coppa
Italia, dove la Viterbese affrontd 1"Ascoli eppoi la Sampdoria.
Peraltro il Corriere dello Sport aveva ripreso a pubblicare le
pagine regionali dopo diversi anni di assenza ed io, chiaramente,
fui coinvolto. Mi telefono Sandro Mita - il sei di agosto - per
comunicarmelo e da quel giorno si torno a scrivere quasi tutti i
giorni. Lui si alternava - in cabina di regia - con Fabio Massimo
Splendore, che avevo conosciuto molti anni prima, quando
seguiva il campionato Primavera. Si era stabilito subito un bel
rapporto. Suo padre era stato anche Prefetto di Viterbo e lui
aveva acquistato una seconda casa a San Martino al Cimino.
Partenza per Genova. All’andata fu un lungo viaggio, avendo optato
pet I'autostrada classica, quella che arriva all’Appellino e devia
sulla sinistra per la Liguria. Sosta dalle parti emiliane eppoi
diritto verso Sestri Levante, dove una coda interminabile, su una
sola corsia, mi fece passare gran parte di quel bell'umore con cui
ero partito da Viterbo. Mi si scarico la batteria del cellulare e
rimasi, percio, disconnesso e senza pit il navigatore, che avevo
sul telefonino e non su quella Golf che mi aveva accompagnato
in tanti anni, su e giu per I'Italia.

Trovare I'albergo Assarotti non fu facile, ma, alla fine, riuscii ad
arrivare senza troppi intoppi, non piu in anticipo come avevo
programmato, pero. Riuscii a trovare un parcheggio nei paraggi,
presi la mia borsa e mi sistemai in camera per organizzarmi e
farmi una doccia, oltre che per ricaricare la batteria del
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telefonino. Mi raggiunse la telefonata di Mita che mi chiedeva un
“pezzo di colore” sull’evento, sulla gente che dalla Tuscia stava
raggiungendo Genova, qualcosa che potesse fare da spalla alla
cronaca della partita, scritta dal corrispondente del capoluogo
ligure.

Sapevo di essere relativamente vicino allo stadio, diciamo a un
chilometro e decisi di andare a piedi, non sapendo cosa avrei
trovato approcciando il “Giovanni Ferraris”. Mi avviai, ma la
strada sembrava non finire mai. In realtd era lontano, ma una
serie di un migliaio di gradini accorciava il percorso. Gradini
ripidi, sconnessi, alcuni mancanti - scesi con l'incauta scarpa
espadrillas - che misero a dura prova la ma caviglia sinistra che
non era pit la stessa, dopo una brutta distorsione.

Da piu di un'ora i tifosi della Samp stazionavano in una delle vie
d'accesso allo stadio, chiusa al traffico per ogni partita. Erano
stati predisposti anche dei fuochi di artificio da liberare al termine
della gara, termine IR ‘

previsto per le ore
ventidue e trenta, se in
assenza di tempi
supplementari e calci di
rigore.

Arrivai in tribuna stampa,
dove mi colloco
un’organizzazione
impeccabile, assai meno
complicata di quella ascolana, della settimana precedente.
Comincio ad animarsi la tribuna centrale, quella dirimpetto a me.
E cominciarono pure a farsi sentire i cinquecento arrivati dalla
Tuscia, che si godevano il loro momento pitt bello. Gli attimi del
prepartita sono proprio quelli in cui si pud anche sognare, tanto
non costa nulla!
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Genova per noi, cantava Paolo Conte: nell'immaginario
collettivo della gente di Tuscia ci poteva stare anche questo, una
serata da prendersi, andando contro ogni pronostico, come
quando una squadra di serie C affronta una di serie A. E non
certo per una amichevole, ma con I'obbligo assoluto - per la pitt
blasonata - di non essere eliminata dalla Coppa Italia, davanti ai
propri tifosi.

Qualche rischio lo corse, perché la Viterbese fece una bella figura,
piegata solo nel finale da un gol di Jantko, che decise 1'incontro
in uno scenario meraviglioso, inusitato per il cronista di
provincia.

Tante le immagini passate veloci davanti ai suoi occhi. Tanti
input indotti. Quelli di chi, nei decenni, aveva seguito la serie A
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in tv. I ricordi dello scudetto della Samp, ai tempi di Vialli e
Mancini, la Coppa dei Campioni. Ma pure ricordi targati
all'infanzia, quelli delle “solite” figurine Panini, con i giocatori
cosi inconfondibili per via di una maglietta altrettanto
particolare.

Ricordo di alcune di sampdoriani che ci scambiavamo spesso -
in quanto doppioni - come quelle di Salvi e Francesconi,
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quest’ultimo uno dei tanti che, in quegli anni, giocava
rigorosamente con i calzettoni tirati git.

Ricordo Bob Vieri (un altro di quello dagli “stinchi a vista”), il
portiere Battara, oppure le figurine meno reperibili, come quelle
del difensore Corni o quella, quasi introvabile, dell’attaccante
Cristin, uno dei tanti che, ancora oggi, non sa nascondere la
nostalgia per quel calcio cosi diverso.

La stessa malinconia di Renzo Corni, centrocampista solido:
suonava l'organo e il suo idolo era Keith Emerson, quello della
sigla televisiva di un programma d’avanguardia che si chiamava
“Odeon”. Fuori dal rettangolo di gioco, infatti, coltivava la
grande passione per i tasti d'avorio con cui amava suonare brani
dei Procol Harum, delle Orme e della PFM.

Il ponte Morandi. Ricordi e memorie che hanno continuato a
“muoversi”, anche quando, la mattina successiva, sono transitato
sul Ponte Morandi e su quella autostrada per nulla gradevole,
per via dei continui tunnel che mi infastidivano la guida.
Esattamente il giorno prima di quel maledetto quattordici
agosto, quando e venuto giu tutto, quando é crollata un’opera
architettonica difficile da condividere, costruita sopra le case e
sopra la testa della gente.

La prima cosa a cui ho pensato, dopo il crollo, e che fosse potuto
essere rimasto coinvolto anche il gentile taxista che mi aveva
riportato in albergo la sera, dopo la partita. L'unico che ho
trovato, con una “corsa” gia prenotata da una signora - anch’essa
presente sulle tribune di Marassi - chiedendo cortesemente il
prolungamento del percorso per lei previsto.

“Come ha visto la Samp?” La seconda domanda del taxista, dopo
la richiesta di destinazione, lasciata la signora sotto il portone di
casa. Alla mia risposta, “non benissimo”, una compiaciuta
risposta: “son contento, visto che io tifo per il Genoa!”
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In albergo ho continuato a scrivere, fino a notte fonda. C'era
ancora molto da raccontare e le idee si moltiplicano. Ne venne
fuori anche una pagina “similcartacea” del mio SportViterbo con
il titolone “Dignitosissima”, riferita alla prova della Viterbese,
ma anche a tutto il resto, alle seguite pagelle dei Gialloblu.

La sveglia della mattina dopo - di poche ore dopo, in realta -
arrivo sgradita a meta, perché la voglia di tornare indietro era
tangibile. In ogni mio viaggio il desiderio di tornare ¢ stato
sempre quantomeno pari a quello di partire. Anche stavolta fu
Ccosi.

Eppoi c’era anche in programma una giornata di mare in quel di
Lavagna, per rilassarmi un po’ della tensione del giorno
precedente, delle tante ore di viaggio, dell’attesa, della ricerca
della wifi funzionante, dello scrivere fino alle tre di mattina.
Nulla, perd, che potesse sembrarmi un sacrificio, ma una
piacevole esperienza professionale che sicuramente non ripeterd
pit. Ricordo tutto con piacere, 'arrivederci alla reception
dell’albergo, la messa in moto della Golf e git1 in discesa, verso il
Porto, cercando di vedere il pit1 possibile di Genova, per quanto
si possa vedere quando si e alla guida.

Eppoi l'ingresso al casello di quella strana autostrada che
attraversava la citta, passando su quel ponte che non conoscevo
e che solo il giorno dopo mi divenne drammaticamente
“familiare”, che crolld come in un film dell’orrore. Ripensare di
esserci passato sopra il giorno prima, mi mette i brividi addosso,
ancora oggi..

Arrivai a Lavagna e il giorno successivo scelti I’autostrada per la
Toscana - a differenza del viaggio di andata - per poi imboccare
la vecchia Aurelia.

Lo stadio del Borgorossa. Ritornando alla domenica di Genova, ho
avuto come la sensazione di essere all'interno del set di un film.
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In uno dei tanti in cui si & voluto “violare”, spesso in modo
ironico, il “sacro” tempio del calcio.

Ci ha provato diverse volte il cinema a raccontare il mondo del
pallone. Soprattutto Alberto Sordi con il suo Borgorosso, in un
film che mi diverti molto. All'ingresso della sala cinematografica
c’era in bella mostra il manifesto, Alberto Sordi con la maglia
bianconera del Borgorosso portato in trionfo dai giocatori.

Lo stadio dove vennero girate le scene era quello di Lugo di
Romagna, dove giocava I'omonimo Baracca, anch’esso
avversario della Viterbese, in serie C, verso la fine degli anni
novanta. Nel Baracca Lugo, peraltro, gioco anche Arrigo Sacchi
e ci alleno Alberto Zaccheroni.

L’altro Alberto, quello piu famoso, invece, nel film diventa
presidente, prendendo il posto del padre e ingaggiando
'allenatore Helenio Herrera. Tra gli acquisti dei giocatori
qualcuno risultd anche incauto, come quello di Santino
Guardavaccaro, un gigante di due metri e centoventi chili di
stazza, tutt’altro che adatto per giocare al calcio. Un film dalle
tante vicissitudini, molte anche negative e gran finale con il
ritorno di Alberto Sordi che porta un campione come rinforzo,
niente meno che Omar Sivori, che, forse, non tutti ricordano
essere stato anche presidente della Viterbese.

Guardare Guardavaccaro mi ha fatto ripensare alle tante partite
amatoriali, con giocatori EEREEATEEN :
improbabili. Anche piu )
di me, che ero scarso e
che mi feci bocciare al
provino per il NAGC
della Viterbese. Come
dire, un capitolo chiuso
fin da subito, anche se
ricordo ancora con
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piacere quelle partite che organizzavo con la mia “Lazietta”, una
squadra che avevo costruito su misura per me. Ritengo di essere
sempre stato un creativo, un istintivo, un decisionista. Formai
una sorta di squadra parallela a quella del bar, con le magliette
della Lazio, quelle degli anni Sessanta, che non ricordo neanche
dove riuscii a reperire. Molti amici, anche di quelli pit1 bravi della
squadra del bar, venivano a giocare volentieri e siccome
decidevo io, un posto in campo per me c’era sempre. Giocavamo
spesso al campo dei Frati Cappuccini del “San Paolo”, ma anche
al campo di via Oslavia, dove riuscivo a divertirmi molto - viste
le dimensioni ridotte del campo - con i calci di punizione e i gol
segnati da calcio d’angolo. Non era difficile, proprio perché la
distanza dalla bandierina alla porta era ridotta. Mi riusciva bene
e quindi mi toglievo anche qualche soddisfazione rispetto ai
responsabili della squadra del bar.

Qualche volta giocavamo, invece, sul campo del seminario della
Quercia, che non ho mai pitt avuto modo di rivedere.
Probabilmente non esiste pitt da tanto tempo.

Chiaramente era divertimento allo stato puro, non esistevano
velleita, anche perché I'amore per il giornalismo prevaleva su
tutto il resto, anche sulla voglia di un diciassettenne di correre -
poco e lentamente - dietro a un pallone. Non ho mai invidiato
nessuno, né chi ha avuto successo con il pallone, né chi ha avuto
pitt fortuna nel giornalismo, un mondo dove, invece, ne ho
riscontrata un bel po'. Un mondo che ormai riconosco assai
dissimile da quello che ha accompagnato i miei decenni migliori.
Proprio per questo mi piacerebbe che I'ordine dei Giornalisti
riuscisse a fare qualcosa, che esercitasse maggiore controllo -
magari qualche censura, nella miriade di siti - tolto qualche raro
caso di riconosciuta professionalita - a cui tutto € permesso,
ampliando la giungla del copia e incolla, sfornando notizie non
vere o “per sentito dire”, facendo proliferare il fenomeno del
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giornalista-tifoso. Non si puo essere 1'uno e l'altro insieme
garantendo imparzialita, etica, correttezza, tutto cid che
dovrebbe essere ancora alla base del giornalismo, come i padri
storici hanno insegnato.

Figuriamoci se una volta in redazione si sarebbero potute fare
cose del genere. Sarebbero state cestinate immediatamente e il
direttore, nella migliore delle ipotesi, avrebbe detto “dai, adesso
mettiti a scrivere e tira fuori un articolo che possa essere
pubblicato!”
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Gclismo, mondi paralleli. “Magrd’ e gli altri,
tra passato e presente. Qaudio Corti e San Martino

Dieci, come il voto piti alto che si potrebbe assegnare a un
calciatore, cosa che non accade quasi mai. Dieci, come il voto pitt
alto che si poteva prendere, una volta, a scuola. Nella
maggioranza dei casi qualcosa solo da sognare o da farci festa,
come successe a me una volta alla classe quarta superiore, anche
perché quel dieci era in bella evidenza sui quadri finali.

Tempi andati, ma che spesso finiscono con lo stringersi addosso
a te, come un maglione di lana che tiene caldo in una giornata
fredda e umida. Un po' come una copertina di Linus, ecco che in
quei momenti le passioni e i ricordi, quelli pitt belli e vissuti,
riescono a regalarti 1’abbraccio desiderato.

Ripenso alle prime corse ciclistiche viste in televisione, cercando
di capire come funzionava quella “strana” corsa di un giorno che
fece piangere il vincitore, Michele Dancelli, al suo arrivo a
Sanremo. Gia, perché era proprio la Milano-Sanremo,
rigorosamente in bianco e nero - con le immagini che bisognava
in gran parte intuire, soprattutto nelle giornate di maltempo - che
segno la mia prima volta da spettatore e da appassionato.

San Martino al Omino. Quel
piacevole impatto, al pari
degli altri sport che mi
piacevano di pit;, me lo
portai appresso. Anche
quando, da giovane
cronista - nel 77 - mi
presentai ai nastri di
partenza di San Martino
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al Cimino per l'importante appuntamento annuale, una delle
corse pitt importanti d’Italia, a livello dilettantistico. C’era
addirittura Claudio Corti, con la sua fiammante maglia iridata
conquistata al campionato del mondo dilettanti di San Cristobal
pochi giorni prima. E fu cosi che quella che a noi “comuni
mortali” appariva una salita impossibile, quella delle Colonie,
per Corti fu quasi una passeggiata e il suo trionfo in mezzo a
tanta gente fu anche il nostro giorno speciale, grazie al mio
articolo pubblicato il giorno dopo su “Il Tempo”.

Titolone sul campione del mondo, che stacco tutti e rifilo pit di
cinque minuti di divario al secondo arrivato. Il logico
coronamento di una fuga irresistibile. Prima di tagliare il
traguardo. Prima della festa, sulla piazza completamente
gremita, come sempre accadeva ogni anno a San Martino, nella
giornata dedicata al compianto Salvatore Morucci. E quella volta
celebro I'affascinante maglia bianca con I'iride sul petto.

Forse non tutti lo ricordano, ma Corti fu anche ottimo corridore
professionista, capace di affiancare grandi capitani
come Argentin e Moser, ma pure di piazzare I'assolo vincente. E
forse non tutti sanno che, nelle vesti di direttore sportivo, scopri
successivamente uno come Froome e fu consigliere attento del
miglior Gianni Bugno.

Era stato buon corridore, senza, pero, lo squillo dei giorni
indimenticabili, magari a livello internazionale, tra i
professionisti. Una sorta di etichetta di cui, verso i trent’anni, si
liberd finalmente. Ai Mondiali del 1984, sul circuito rovente di
Barcellona, fu lui I'unico a buttarsi sulle tracce di Criquielion,
mancando l'aggancio per soli quattordici secondi. dopo un
inseguimento formidabile a quello che diventd il nuovo
campione del mondo.
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Stabili, inoltre, un particolare feeling con la maglia tricolore di
campione italiano, aggiudicandosela pit volte, anche in volata,
soluzione per lui alquanto inconsueta. E chissa che, indossando
quelle maglie, qualche volta non abbia ripensato a quel
pomeriggio di San Martino al
Cimino, quando lui stava sul
palco delle premiazioni e la
gente era tutta li sotto, con gli
occhi all'inst per guardarlo e
ammirarlo.

Il Corti cii oggi. Se ne e ricordato
subito quando lo abbiamo
contattato, qualche tempo fa.
Lui adesso & un signore di
mezza eta che in qualche modo é rimasto nel mondo del ciclismo.
Vive a Adro, un paesino a una trentina di chilometri da Bergamo,
nella nota zona vinicola del Franciacorta. Ha ripreso dopo il
Covid ad inforcare la bici e ad andare caccia. Conserva ancora
gelosamente le sue agende di una volta, dove annotava di tutto,
anche gli allenamenti che svolgeva.

C’e anche una pagina dedicata a San Martino al Cimino e un
cognome, Trombetta, che lo contatto pitt volte, fino a convincerlo
a correre il tradizionale Gran premio. Non era assolutamente nei
suoi programmi. Dopo la corsa iridata di San Cristobal ci aveva
messo due giorni, tra aerei e altri spostamenti vari a tornare a
casa. Poi era stato sommerso da interviste a casa dei suoi genitori
e dagli abbracci dei suoi paesani, ai quali aveva promesso di
correre una kermesse organizzata in suo onore una decina di
giorni dopo. Non si era praticamente pitt allenato, ma accetto, in
extremis, I'invito di Trombetta e arrivo a San Martino al Cimino
insieme alla sua fidanzata, che diventera poi sua moglie e gli
regalera tre figli. Due femmine e un maschio, Marco, che correra
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anche lui in bici, con un paio di anni di professionismo. Marco
gli somiglia molto, anche se ha una barba che il padre non ha mai
avuto. Ha studiato Scienze delle Attivita Motorie e Sportive e si
e specializzato nel trattamento dei disturbi dell’alimentazione e
della nutrizione, con particolare influenza nel mondo dello sport.
Tornando a quel weekend nella Tuscia, Claudio alloggio presso
il locale albergo, che in quei tempi andava per la maggiore. Quasi
si schernisce un po' a dirlo, ma gli fa anche piacere rivelare che
quella fu la prima volta in cui lui e la fidanzata dormirono
insieme, fermandosi pure la notte dopo la corsa.

Io e gli altri lo vedemmo sfrecciare come un razzo, ma solo oggi
vengo a sapere che Claudio corse I'ultimo tratto, da Viterbo a San
Martino al Cimino, con i crampi, proprio perché non si era
allenato. La semplicita dei suoi racconti e quella che mi piace di
pit, come gran parte di quelli dei favolosi Anni Settanta.

Parla con un pizzico di orgoglio anche di quello che é riuscito -
successivamente - a fare da manager, in un ambiente dove, se si
esce una volta, magari per sponsor che abbandonano, e
praticamente impossibile rientrare. Lui c’é rientrato piu di una
volta e se la Saeco non avesse lasciato I'attivita internazionale per
motivi aziendali, sarebbe durato, probabilmente, per un periodo
record. Rientrd con una societa sudafricana e tra gli impegni che
aveva assunto, c’era quello di andare a disputare delle corse in
Sudafrica, dove scopri Froome, che porto in Italia e che aiuto a
superare i primi due anni alquanto difficili, prima di diventare il
corridore vincente quale é stato.

Chiaramente c’é anche lui, piu volte riportato, in una delle
agende di Claudio, davvero un cimelio per gli appassionati come
noi di storia dello sport e di vicende del passato, come quella di
quel giorno - e di quell’articolo - a San Martino al Cimino.
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Ne ho seguite poi

molte altre, di
edizioni,
cimentandomi in

ardite telecronache,
con mezzi di fortuna.
Ricordo quella del
79, vinta dal
sovietico
Tchapliguin, vissuta
sulla vettura di un
simpaticissimo geometra della ditta Flego e Messineo, una di
quelle che stava lavorando al nuovo Ospedale di Belcolle e che
aveva sponsorizzato la manifestazione. Tutto improvvisato,
quasi azzardato, con un commento in cui entravano anche le voci
del cameramen e dello stesso geometra.

Erano altri tempi. Per il ciclismo e per chi lo raccontava in tv,
quella locale, con tanti limiti e pochi soldi, ma con tanto
entusiasmo e la creativita che aguzzava I'ingegno.

Magrini, il “Magrd”. In tv spopolava Adriano De Zan. Alla RAI era
insuperabile e non soltanto perché non aveva alcuna
concorrenza. Da tempo il ciclismo non lo seguo piu sulla RAI, da
quando ho scoperto Riccardo “Magro” Magrini, che ha adottato
un sistema abbastanza singolare, come se fosse insieme ad amici
a parlare delle due ruote, talvolta neanche prendendosi troppo
sul serio. Riesce ad alternare giudizi competenti - di chi in bici ci
€ andato davvero - a tratti di goliardia.

E’ lo stesso “Magro” che fu buon gregario e che vidi vincere a
Montefiascone una tappa del giro d'Italia dell’Ottantatré.
L’allora ragazzo di Montecatini divertiva il gruppo con le sue
imitazioni e le sue battute che facevano bene ai corridori, che
strappavano un sorriso a tutti, anche agli avversari, anche nei
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giorni di pioggia. Quel giorno divenne improvvisamente serio e
si trasformo in vincente, osannato dallo stesso De Zan, come se
avesse vinto un Mondiale. “Ce I'ha fatta Magrini, ce I'ha fatta”:
la voce concitata di De Zan in quel giorno che il Giro d’Italia
arrivo a Montefiascone. Il tono delle grandi occasioni riservato a
uno che al traguardo tra i primi ci arrivava davvero poche volte.
Quel giorno era passato davanti a tutti, vincendo, partendo da
Terracina e arrivando a braccia alzate alla cittadina dell’Est Est
Est. Un “su e git1” continuo, dal mare alle colline, una tappa che
aveva adocchiato, mentre Saronni era in maglia rosa e poteva
anche concedere i clamori del proscenio ad altri. I “Magro”
passd per primo sotto il traguardo, davanti ai miei occhi,
precedendo Marino Lajarreta e a Moreno Argentin, mentre
continuava a troneggiare la voce di De Zan, con il suo “ce I'ha
fatta Magrini, ha vinto Magrini!”

Ando poi al Tour de France. A volerlo fu il suo capitano Van
Impe, che ne apprezzava le qualita dal punto di vista tecnico e
da quello umano. Van Impe sembrava non potesse fare a meno
di lui, nella Metauro Mobili-Pinarello.

Erano ancora lontani i tempi di un Magrini commentatore
televisivo, quello che ha avuto il piacere di descrivere il primo
corridore di colore che vince una tappa, il simpatico Girgay, il
quale, subito dopo, ha rischiato di rovinarsi un occhio con il
tappo della bottiglia di spumante aperta sul palco della
premiazione. Uno dei tanti momenti da me vissuti
comodamente, in quelle occasioni in cui scatta il "ciclismo da
divano", mentre un’altra occasione per vivere direttamente
'arrivo di una tappa del Giro era stata nel '69, quando ero uno
dei tanti ragazzini che si arrampicarono come potevano sui
palazzi di Via Marconi, dove era situata la linea del traguardo e
dove, anche quella volta, c’era la voce di De Zan che ancora non
conoscevo bene. Conoscevo perd i nomi dei corridori, visto che
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sul Corriere dei Piccoli era possibile ritagliarne i piti famosi su
un cartoncino e inventarsi delle corse virtuali con delle caselle su
cui si avanzava dopo aver tirato un dado. Non mi era del tutto
sconosciuto, quindi, il nome di Franco Cortinovis, che vinse a Via
Marconi l'unica corda della sua carriera al Giro d’Italia, nella
tappa che parti da Follonica. Una carriera breve per il corridore
milanese, che era stato anche campione italiano tra i Dilettanti e
per il quale era lecito attendersi qualcosa in pit.

Quel giorno, subito
dopo [larrivo, «ci
scatenammo  alla
caccia di qualche
gadget che «ci
potessero offrite le
squadre. Non c’era
molto: ci
accontentammo  di DT e
qualche cappellino e
della FEliolona, una 138
squadra che
probabilmente in pochi hanno mai sentito o ricordano. Era una
piccola squadra, sponsorizzata dalla azienda tessile milanese,
che prese parte solo a quel Giro d’Italia, con una squadra
modesta, con l'unico punto di forza rappresentato dallo
spagnolo Julio Jimenez, scalatore dai grandi risultati in Europa,
alla sua ultima stagione, prima del ritiro.

Jimenez € morto in Spagna, qualche mese fa, a seguito di un
incidente stradale nella sua cittd natale, lui che era
soprannominato "l'orologiaio di Avila" per il mestiere che gli
aveva permesso di trovare i soldi per acquistare la prima
bicicletta da corsa e diventare uno dei pitt grandi scalatori degli
anni Sessanta.

o~

49



Claudio Di Marco

Balmamion e i due Gri vinti. Era il ciclismo dei campioni che
affollavano la storia, anche di quelli che non avevo potuto
seguito seguire per motivi anagrafici e che mi son andato a
cercare negli anni. Ho scoperto la storia di Franco Balmamion,
capace di vincere - agli inizi degli anni Sessanta - ben due Giri
d’Italia di seguito senza mai vincere neppure una tappa.

Suo zio Ettore era arrivato quinto al Giro d’Italia - a cavallo tra le
due guerre - e Franco ne segui le orme, migliorandole,
lasciandosi dietro avversari che si chiamavano Massignan,
Defilippis, Adorni e Zanacano, nel primo giro, che parti e arrivo
a Milano - cosa mai piu verificatasi - e nel secondo, dalla
particolare partenza da Napoli. Oggigiorno di un corridore
italiano in grado di fare qualcosa del genere si riempirebbero ore
di trasmissioni e paginate di web, di quelle con le pubblicita
invasive che non riesci neanche a leggere per quanto coprono
tutti gli spazi. Lo sport di una volta era bello anche per questo,
perché si viveva da campioni, si inanellavano grandi successi
quasi nella normalita pitt assoluta. Come nel caso di Balmamion,
che continuo a battersela con gente come Gimondi, Anquetil,
Pingeon, Jimenez e tanti altri grossi

calibri. Chiuse nel '72 la carriera con la ‘

casacca della Scic - a cui € rimasto sempre
legato - wuna delle squadra che
caratterizzo piu di un decennio, insieme
alla Salvarani, alla Molteni e alla Faema.
Aveva vissuto i tempi difficili della
guerra, poi quelli in cui la bicicletta era
I'unico mezzo per muoversi e che
diventava un prezioso bene, ma anche
qualcosa di familiare, con cui potersi
pure divertire facendo qualche corsetta
con gli amici.
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Franco la vita la prese a morsi, con la perdita della mamma a soli
tre anni, cresciuto proprio dallo zio Ettore, che provo a farlo
studiare, ma con scarso successo. E allora gli trovo un lavoro alla
Fiat, dove ogni giorno ci arrivava in bici, con una ventina di
chilometri all’andata e altrettanti al ritorno. Quella che poteva
sembrare una faticosa esigenza divento ben presto una passione,
che accese nel ragazzo la voglia di pedalare per altri scopi.

Zio Ettore, chiaramente, non lo ostacolo. Anzi. Lo supporto nelle
prime gare giovanili, in cui tutti notarono quel ragazzo
denominato ben presto “il Cinese”. Non passo inosservato a
quelli della Bianchi che lo fece passare professionista nel "61.
Imparo in fretta i “trucchi del mestiere” e si fece trovar pronto
per la maglia rosa. Lottata, conquistata, onorata, mantenuta, per
un ciclista che si era fatto davvero da solo, per uno che poteva
sembrare destinato alla stessa sorte dei suoi antenati che
lavoravano il rame. Chiuse 1'attivita agonistica anche a seguito
di una caduta e una frattura alla clavicola. Volendo, avrebbe
potuto vivacchiare ancora un altro anno, ma la moglie Rosanna
e i due figli lo aspettavano a casa e lui fu li che volle andare. Era
giunto il momento di scendere da quella bicicletta che gli aveva
cambiato la vita, esigendo in cambio la dedizione, la pazienza e
la cocciutaggine, come quella della gente del Canavese da cui
discendeva. Lui che faceva parte di una generazione di ciclisti
del tutto particolare, non senza qualche dramma, primo fra tutti
la morte si Simpson mentre affrontava una delle salite storiche
del Tour de France.

Froome che corre a piedi e che comanda al Colosseo. Accadeva tanti anni
prima. Prima che il ciclismo - come lo sport in genere -
cambiasse molto, che diventasse quello di Chris Froome, proprio
il ragazzo un po' spaesato che Claudio Corti aveva portato in
Italia. E quel giorno al Tour sembrava uno dei tanti tifosi
folkloristici travestiti come i loro idoli, di quelli che corrono come
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folli sulle strade francesi, quelle che hanno fatto la storia. Invece
era Froome, suo malgrado protagonista di uno degli episodi pitt
pazzeschi della storia della Grand Boucle. II campione
britannico, in corsa per la vittoria finale, & all'attacco nella salita
del Mont Ventoux, leggendaria cima, accorciata per 1'occasione
di sei chilometri per colpa del vento che stava seriamente
mettendo in pericolo l'integrita fisica dei corridori. Ultimo
chilometro, un corridore prende in pieno la moto della ripresa
televisiva, ferma perché ostacolata dalla folla immensa e non
adeguatamente gestita, senza le transenne a delimitare la
carreggiata. La moto finisce a terra e Froome fa lo stesso,
distruggendo la bicicletta.
Rimane a piedi, si guarda
intorno, spaesato,
cercando di capire come
poter far intervenire la sua
“ammiraglia”. Lui che &
un campione, abituato a
vincere a ripetizione,
rimane inebetito.
Continua a guardare a
destra e a sinistra. Perde la testa e inizia a correre a piedi come
un forsennato, spinto da una convulsa, irrazionale, forza della
disperazione. Poi uno spiraglio di razionalita: si ferma e aspetta
il cambio ruota neutro per avere uno straccio di bici, ma quando
gliela danno la scena diventa ancora pitt grottesca. Il mezzo &
piccolissimo e lui sembra un gigante sgraziato che riesce appena
a pedalare, barcollando. Poi arriva il suo staff e gli porge la bici
giusta. Lui getta via quell'improponibile gingillo, inforca con
rabbia la bicicletta e comincia a pedalare, ma ormai & passato
tanto tempo e la classifica sembra compromessa. Froome, invece,
restera in maglia gialla, visto che la direzione della corsa, preso
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atto del contesto straordinario - quanto impensabile - e della
strada colpevolmente senza transenne, adotto una decisione mai
verificatasi nella storia del ciclismo. Un mix tra grottesco e
drammatico, sempre nel senso sportivo, lasciando il termine
drammatico ad altri aspetti della vita. Froome arrivo fino in
fondo al Tour vincendolo e domino la scena del ciclismo per
qualche anno. Stravinse anche in Italia - al Giro - e anche qui fu
protagonista a tinte atipiche, inconsuete. Nell'ultima tappa del
Giro, gran parte della quale pedalata sui “sampietrini” romani,
il famoso pavé capitolino. Poi c’erano anche tanti chilometri
pieni di buche per le quali Roma, purtroppo, va famosa. In due
o tre occasioni qualche corridore rischio di farsi male seriamente,
cadendo proprio su quelle buche. E allora Froome, il leader,
decise di finirla 1i. Decise per tutti, decise che la tappa doveva
essere neutralizzata, accorciata e continuata solo proforma,
mentre le immagini meravigliose dall’elicottero mostravano al
mondo intero la bellezza della citta eterna. Un po' meno del
ciclismo moderno, con quel lungo confabulare tra la macchina
della direzione della corsa e Froome, il padrone della corsa che
accusava, dissentiva, contrattava. Tra il rischio che i corridori si
fermassero definitivamente dopo pochi chilometri e che la corsa
continuasse con la classifica ferma si trovo il compromesso pitt
logico, ma per chi crede davvero in questo sport non fu una
pagina troppo bella. Froome vinse quel giro e tanto altro, ma poi
la parabola discendente e arrivata anche per lui, abbastanza
presto, con lui che era sempre davanti e che all'improvviso si
ritrovava nelle retrovie, nell’anonimato.
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Generazioni, aspirazioni, libri, radioe tv

“Il numero 10 del giornalismo italiano era Mario”. Questo ha
detto il giornalista Callegari ricordando Mario sconcerti dopo la
sua scomparsa, che ha lasciato un vuoto nel giornalismo di oggi,
senza pitt uno dei pochi che sapeva scrivere e commentare con i
valori di ieri.

Quel numero 10 ha lasciato la testimonianza del suo talento, oltre
che la grande cultura che possedeva. La sua qualita era che
faceva questo mestiere non per voler essere un personaggio, ma
perché gli piaceva esprimere le sue opinioni in quel modo.

Ha sempre rispettato e fatto rispettare le regole del giornalismo,
quelle scritte e non, che una volta contavano molto e che oggi
vengono sistematicamente inosservate, spesso con danni
riversati su quella che potrebbe essere una serena vita sociale.

Il calcio, come il giornalismo, non ¢ immune da cio, mentre
prosegue il suo cammino, mentre passa di generazione in
generazione! Ebbi il piacere - enorme piacere - di raccogliere
attorno ad un mio evento,
giocatori e allenatori di pitt di un
trentennio di storia calcistica. In
ognuno di loro il medesimo
entusiasmo, 1 valori rimasti
immutati, con, I” amore in
comune per la citta di Viterbo e
per quella maglia gialloblu
indossata. E’ incredibile come
quella maglia sia stata cosi amata,
anche da chi I'ha indossata per
una sola annata, anche da chi non
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e stato neanche una stella di primaria grandezza.

Anche da chi non ha avuto la fortuna che avrebbe meritato, come
Fausto Silipo, che, a dispetto della stima che gode ancora
nell’ambiente, ha rimediato in gialloblu due esoneri immeritati.
In entrambi le occasioni tutti si dissero convinti che se fosse
rimasto al suo posto avrebbe centrato gli obiettivi, che i suoi
successori, peraltro, hanno mancato puntualmente.

Accanto a lui - in quel tavolo - c’era uno dei giocatori pitt amati
che siano passati per il Rocchi, non solo per la vittoria del
campionato, per la prima ascesa in serie C1 nella storia moderna.
Amatissimo per esserne stato il capitano, per quel pomeriggio a
Sassuolo, quando tanti tifosi gialloblu uscirono da ogni angolo
ed andarono a portare in trionfo lui e tutti i giocatori che in terra
modenese avevano raccolto un risultato cosi strepitoso, battendo
una modesta squadra di C2 che poi arrivera sorprendentemente
alla massima serie.

Lospart e lety, piccale, grandi, locali e non Fu una scelta, una decisione,
dell’eta pitt matura, delle idee che ti derivano dalle esperienze.
Magari anche dal bisogno di voler uscire un po' dalla monotonia
di un giornalismo diventato spesso poco stimolante nel terzo
millennio. Stimoli e gratificazioni erano stati superiori in passato,
magari quando nella Tuscia c’era una televisione ancora tutta da
inventare, che lanciava nella mischia personaggi inediti,
situazioni nuove, storie che si intrecciano con altre storie senza
fare rumore.

Personaggi come il compianto Giancarlo Camilli lo ritrovavi
quasi ovunque, nel torneo “Grossi Morera”, grande
manifestazione di calcio da lui inventata, ma anche a Tele
Viterbo. Mi chiamo - io giornalista ventenne - negli studi di Via
Piave a Viterbo, nelle sue trasmissioni sportive, chiedendomi di
creare qualcosa di diverso e di nuovo.

56



Dieci

Trovare percorsi innovativi, seppure con i modesti mezzi che
una piccola televisione locale degli anni settanta poteva
permettersi, non era facile, ma io scalpitavo come un puledro,
desideroso di tirar fuori la
creativita che ritenevo di
avere dentro. Ricordo
ancora le uniche due
telecamere abbastanza
grandi per le immagini in
bianco e nero, per almeno
un paio di anni. Eppoi la
prima telecamera a colori,
che sembrava un vero e
proprio cimelio,
inizialmente custodito
gelosamente, che veniva “sdoganata” soltanto da un paio di
responsabili dell'emittente. Era una piccola JVC, di color argento,
che avrebbe fatto posto, qualche anno piu tardi a quelle di
maggiori dimensioni, di color aragosta, che - a confronto -
sembravano veri e propri mostri della tecnologia. Le riprese allo
stadio, pero, continuavano ad essere effettuate con la telecamera
in bianco e nero, con un videoregistratore enorme, pesantissimo,
con nastro a bobina, poi sostituito, per fortuna, dalla cassetta
magnetica, la cosiddetta “trequarti di pollice”.

Di quelle partite, di quelle trasferte - inutile dirlo - i ricordi si
sommano uno dietro l'altro, come le ciliegie mandate giti con
sommo piacere.

Firenze, 1979, campo Quattro Strade. Qui gioca in casa la
Rondinella del bomber Palazzi. E una solida formazione che
punta a vincere il campionato di serie D, con un cospicuo
numero di tifosi agguerriti sugli spalti, che inveiscono
sistematicamente al primo accenno di fallo dei giocatori della
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Viterbese. Figurarsi la reazione degli stessi supporters quando il
portiere gialloblu, preso di mira per tutta la partita, si rigira verso
di loro e si abbassa i pantaloncini. Una bolgia! Uscire dal Quattro
Strade non fu affatto una passeggiata di salute.

Nonostante abbia sempre preferito scrivere, quelle domeniche
trascorse a filmare e raccontare la Viterbese le ricordo con
piacere. Anche quando non godevo delle migliori condizioni di
salute, come, ad esempio, in occasione della trasferta in
Sardegna, a Quartu Sant'Elena.

Era un'ottima squadra, quella Viterbese 1i, con Cari e Berdini che
tenevano alto 1'umore del gruppo, con la loro goliardia. Feci il
viaggio aereo di andata accanto a Franco Nanni. Proprio lui, che
aveva rapito la mia attenzione e la mia considerazione quando
segno - nell'anno dello scudetto della Lazio - un gol incredibile
da fuori area nel derby di Roma. “Bombardino” era li, accanto a
me, mi parlava con la naturalezza del suo accento toscano,
cercando di calarsi nella realta del tutto nuova, quella di chiudere
la carriera in provincia, neanche troppo lontano dalla sua
Pitigliano. All'aeroporto di Cagliari mi punge un insetto al
labbro: sembra una cosa da nulla, ma durante la notte arriva la
febbre alta e il gonfiore, al punto che parlare, commentare la
partita, diventa difficilissimo. Un po' come avere un grosso
nocciolo di pesca in bocca. Quella partita, che non fu neanche
divertentissima, finita sul nulla di fatto, a Viterbo l'attendevano
tutti e tocco commentarla per forza, anche con i notevoli disagi
del caso. Il giorno successivo, al ritorno, dovetti anche recarmi al
pronto soccorso di Viterbo, dove mi fecero I'antitetanica.
Ricordi di tv, ma anche ricordi di radio. A cominciare dal 1977,
con Radio Etruria, che avrebbe voluto diventare un caposaldo
nello sport e che fini per essere assorbita - dopo aver chiuso per
qualche mese - dalla Curia vescovile di Viterbo.
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Da Viterbo a Bracciano, da

Ronciglione a Soriano nel Cimino,

da Civita Castellana a Tre Croci: la \
Tuscia setacciata in tutte le
latitudini a produrre trasmissioni
radiofoniche, a cercare strade
sempre nuove. Come quella della
diretta delle partite del Torneo
Grossi-Morera, che solo il coraggio
dei responsabili di Radio Cassia
Cimina rese possibile, in tempi in
cui non esisteva il cellulare.
Centinaia di metri di prolunga di cavo telefonico venivano stesi
- a Capranica, Blera, Soriano nel Cimino, Tuscania, etc - per
raccontare minuto per minuto le gesta di questi ragazzi con le
maglie prestigiose, quelle del Real Madrid, del Barcellona,
maglie russe, brasiliane, francesi, inglesi. Serate indimenticabili,
spesso fredde di primavera. Una volta - a Tuscania - la partita
del Nottingham Forrest venne sospesa per nebbia, come se ci si
trovasse nella bassa Padana!

Poi la tecnologia fece passi in avanti e le trasmissioni riuscirono
meglio. Tra le piti seguite c’era quella della domenica sera,
quando tutti aspettavano i risultati, davanti alla tv. Appena ne
appariva uno sbagliato sullo schermo, si scatenava una ridda di
telefonate di protesta, a significare un indubbio seguito, dall'altra
parte della telecamera. Per reperire i risultati dei campionati
minori si telefonava anche ai Carabinieri oltre che ai bar, dove
una volta la risposta fu divertentissima. Alla domanda “scusi,
cosa ha fatto la squadra?” la barista, candidamente, rispose: “non
lo so, la televisione sta dicendo dell'Inter!”

Anche qualche cameramen era improvvisato e certe volte gli
ospiti in studio si mettevano a ridere, seppur discretamente,
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quando qualcuno degli operatori meno bravi faceva -
maldestramente e goffamente —- delle evoluzioni dietro il tripode
che reggeva la telecamera, con qualche caduta clamorosa che, di
questi tempi, sarebbe finita a Paperissima.

Insieme a Giancarlo Camilli decisi per la prima volta - nel 1978 -
di inventare una trasmissione interamente dedicata alle squadre
cosiddette minori della provincia di Viterbo. Nacque “Dilettanti
Boom”, in onda il martedi, che riscosse un grande successo di
pubblico. All'interno della trasmissione si collocava per la prima
volta la “Classifica Leoncino”, che assegnava ogni settimana un
punto ai pitt meritevoli di ogni partita. Ne derivo anche una
scintillante trasmissione di fine stagione - negli studi
dell'emittente televisiva viterbese - con la consegna dei premij, il
pitt ambito dei quali era un leoncino in bronzo creato dall'artista
milanese Maurizio Di lorio, convinto dallo stesso Camilli, che
aveva eccellenti capacita persuasive con tutti.

I primi a vincerlo furono Franco Sala - eccellente centrocampista
della Viterbese - e Franco Calandrelli, roccioso difensore di
Marta, che aveva iniziato giovanissimo con la brillante
esperienza di serie D nel Tuscania.

Tanta emozione in tutti, nei conduttori e in coloro che si
adoperavano ad allestire lo studio, i riflettori e le tribunette con
l'etichetta di cartoncino con il
nome di chi si sarebbe dovuto
sedere, per non confondersi
con i tanti invitati. Era il primo
gran gala  dell'emittenza
viterbese che si stava vestendo
a festa per 1'occasione, sotto la
sapiente regia di Tonino
Moscatelli, un vero maestro
della tecnologia e lo sguardo compiaciuto dell'editore Luigi
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Taurchini, che aveva dato la responsabilita della redazione
sportiva ad un giovane come me. Madrina d'onore era la
compianta Rita Ciacci, giocatrice di basket e ragazza di
riconosciuta bellezza. Eppoi i co-conduttori, Vincenzo Gasbarri,
che trascorse tante domeniche a commentare le partite in
trasferta della Viterbese e Paolo Mari, l'esperto del basket.

Le stagioni si susseguirono e le premiazioni anche, insieme ad
un nugolo di premiati che nascevano dalla vita della
comunicazione nella Tuscia, passata pure attraverso il periodico
“Lo Sportivo”, il Gazzettino e Tele Puntozero, negli anni Ottanta.
Le esperienze che gratificano. Ho avuto la fortuna di scrivere tanto e
su testate importanti, oltre che di inventarne altre, magari
piccole, ma in grado di regalare ugualmente gioie e sensazioni,
unite al fascino della liberta assoluta.

Non so perché, pero, nel mio cuore - oltre che nella mente - sono
impresse alcune cose e alcuni momenti pit di altri, piat di quelli
che sarebbero in cima ai desideri di chiunque avesse avuto le mie
stesse opportunita.

Dovrei prediligere, ad esempio, un richiamo in prima pagina del
Corriere dello Sport, per una intervista a Fabio Capello,
pubblicata nel foglio successivo, indubbiamente un cimelio, un
sogno spesso irrealizzabile per un giornalista cosiddetto di
provincia. Sono stato felice di aver avuto quella finestra cosi
prestigiosa, realizzata con grande fatica, con i minuti contati, con
l'articolo praticamente dettato a braccio, a mezzanotte inoltrata,
con il timore di andare a dormire ed essere svegliati per qualcosa
che fosse andato storta.

Eppure, se fossi costretto a scegliere, opterei per le due pagine
che scrivevo nel settantaquattro, per un quindicinale che andava
per la maggiore in una Viterbo monopolizzata dalle due uniche
testate giornalistiche. Sara per via della giovane eta, sara per aver
avuto un incarico che di solito a diciotto anni non si riceve, sara
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per l'incoscienza di aver accettato senza pensarci neanche un
minuto, sara per la certezza di poterlo svolgere al meglio,
neanche lontanamente attraversato da dubbi. Sara per tutto
questo, ma la scelta del cuore tee coric L0

et el I Hhulic:tm

bello scrivere con la “Lettera

32" della Olivetti.

Quegli articoli scritti sul foglio | |IIIIISIllII "“ "'" ¢ in Sardegna
che veniva ripiegato due volte, IIMIA CIMIHA 4L wlibl'tiﬁﬁsf-
inserendo all’interno le foto, :

che erano difficili da = “ N PR
pubblicare, in quanto la stampa === &M o |
di quel periodo aveva la costruzione in piombo tramite la
linotype e per le immagini bisognava creare un cliché, che era una
specie di “timbro”, tanto per rendere l'idea. Era complicato e
anche costoso, per cui si cercava di ridurre al minimo 1'utilizzo
di immagini. Tutti gli articoli, cosi ripiegati, venivano
accuratamente inseriti in una busta, in ordine di importanza e,
quindi, di impaginazione, basilare per la tipografia, dove si
andava, poi, ad assistere all'impaginazione per decidere in caso
di qualche dubbio o di qualche problema. Si decideva in quella
sede se dover tagliare qualche articolo o di doverne aggiungerne
qualcuno all'improvviso, magari tramite dei “tappabuchi”, che
erano notizie di poche righe che servivano per chiudere una
colonna o una pagina.

Ebbene, tutto cio, questo rituale, questa “creazione”, rimane
ancora oggi tra le cose pit belle che mi sia capitato di fare a livello
giornalistico e mai avrei immaginato che il ricordo si potesse
conservare cosi bene nel tempo.

La memoria, per merito del cielo, € ancora molto vivida, pero
qualcosa, qua e la, non ha mantenuto la stessa intensita. Ricordo
benissimo, invece, i primi giorni dell'ultimo anno di scuola
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superiore e il mio desiderio di scrivere anche articoli diversi da
quelli del settore giovanile con cui avevo iniziato, presso la
redazione viterbese del quotidiano nazionale. Per una questione
di emergenza mi venne data l'opportunita di scrivere il
commento della partita tra Viterbese e Cassino. Rivedendo
quell’articolo oggi, debbo dire che ci misi un bel di coraggio nel
titolare “deprimenti carenze di schemi e di idee”, quasi come un
impeto per qualcosa che sapevo non mi apparteneva ancora, cosi
diversa da quella ponderatezza che mi ha sempre
contraddistinto. C’era poi la
Coppa Italia di serie D, a cui
partecipava anche il Tuscania,
che giocava in casa con
I’Astrea. Il caporedattore mi
disse: “ci vuoi andare tu?” La
risposta fu fulminea, fu un si
inequivocabile. Poi lui sembro
quasi ripensarci un attimo,
aggrotto le ciglia e mi chiese:
“ma c’é chi ti accompagna con
la macchina?”

“Certo”, risposi io, ben
sapendo, invece, del contrario.
Non avevo nessuno, ma non mi sarei perso quella opportunita
per niente al mondo. Avevo il mio motorino con cui mi misi
pazientemente su strada dirigendomi in direzione di Tuscania,
quando ancora la strada nuova non era stata costruita e era
veramente disagevole, tra buche e curve abbastanza pericolose.
Ci misi un’oretta ad andare e un’altra a tornare: una faticaccia,
ma non per me, che mi sentivo il ragazzo piu felice del mondo.
Tral’altro fu I'ultima volta di una “gita fuoriporta” su due ruote,
visto che mio padre aveva trovato una vecchia Fiat Cinquecento
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con i cosiddetti sportelli a vento, abbastanza malridotta, ma che
costava solo trentamila lire emi permetteva di cominciare a
girare per la provincia. Oddio, non é che la media di velocita
fosse poi tanto superiore a quella che riportavo con il motorino,
ma almeno non faceva freddo. Freddo come una domenica di
qualche mese prima, quando, di ritorno da una partita del
campionato juniores tra Vitorchiano e Bagnaia, fui costretto a
scendere dal motorino ogni dieci minuti perché mi si
congelavano letteralmente le mani e non riuscivo né a usare la
manopola del gas né, soprattutto, la leva per frenare. Era tutto
bello, anche per questo, perché le cose che ti piacevano te le
conquistavi, non senza sacrifici, spesso contro tutto e contro tutti.
Ho raccontato tutto cid anche in diversi incontri che ho avuto con
studenti di scuole della Tuscia e dell’'Umbria, prima del Covid,
quando sembrava possibile iniziare un bellissimo tour di
esperienze da portare “a domicilio”, ricevendone in cambio, al
netto di qualche disattento o spiritoso ragazzino, grande
attenzione e anche un pizzico di ammirazione per cio che veniva
raccontato, anche se agli occhi di quei ragazzi sembrava di
parlare di epoche lontanissime, vista la sostanziale differenza
con i tempi nostri.
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Il calcio e le sue epoche: Peleil rrita
| Mondiali al bar e Gennaro Ranmbone

Dieci, come il dieci piu grande di tutti i tempi, Pele. Io non ho
mai nascosto il mio pensiero di ritenere Pele il pit1 grande di tutti
i tempi. Pitt di Maradona, anche se molti non lo hanno visto
all’'opera. Ai suoi tempi la tv non esisteva - o quasi - e non
esistevano i trasferimenti in Europa di campioni di quel genere.
Immaginate voi se avesse giocato nel Real Madrid, o in
Inghilterra, quanti Palloni d’oro avrebbe vinto e quante ore di
trasmissioni televisive avrebbe alimentato. Io sono stato tra i
fortunati a vederlo giocare, per quel poco che arrivava in tv agli
inizi degli anni Settanta. Ho avuto la fortuna di vedere quelle
immagini - bruttine per la verita - in cui Pelé segno con la maglia
del Santos il gol numero mille della sua carriera. La partita si
fermo e il campo venne invaso per festeggiare quello che da anni
si era guadagnato 1'appellativo di “O Rey”. E sono stato tra i
fortunati che hanno visto - stavolta con immagini tv migliori - la
finale del campionato del mondo del 70, a Citta del Messico. Che
hanno visto quel numero
dieci irresistibile, che
sfoggiava un repertorio
infinito, capace di segnare
anche di testa, contro I'Italia.
E quella foto in cui salta un
metro pit  in alto di
Burgnich, che pure non era
uno sprovveduto, per andare
a incocciare il pallone e
depositarlo  alle  spalle
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dell’esterrefatto portiere Albertosi, rimane uno dei simboli di
quella forza della natura.

Sarebbe stato davvero bello vederlo giocare nel campionato
italiano, seguirne le gesta piti da vicino e non andare a cercarlo
nei vecchi articoli, soprattutto dei Mondiali, quei Mondiali che
lui ha vinto per ben tre volte.

Quella maglia numero dieci era gia un cimelio prima della sua
scomparsa: ora diventera, probabilmente, una specie di reliquia,
giustamente un vanto per chi la possiedera, perché sara come
rendere eterno il mito del calcio. Un suo avversario che ricevette
da lui la maglia numero dieci del Cosmos - unica squadra per
cui Pelé gioco, oltre al suo adorato Santos - I'ha sempre
conservata cosi come gliela aveva regalata. Non I'ha mai lavata
per paura di sciuparla e attualmente la tiene riposta in una
cassetta di sicurezza di una banca americana, tirandola fuori solo
in determinate occasioni. Ha anche rifiutato una offerta di
centomila dollari per venderla.

La maglietta verde di Pele, che sembrava sempre giovane, anche
avvicinandosi agli ottanta anni, con quei capelli neri come il
carbone che incorniciavano un volto sempre sorridente, di chi era
piaciuto a tutti, compagni di squadra o avversari, sportivi
brasiliani e non. Spesso in giro per il mondo, dopo aver smesso
di giocare, dopo aver contribuito alla nascita del calcio - il soccer
- negli Stati Uniti, appunto. Spesso presente a manifestazioni di
solidarieta, ma anche a momenti di svago e di cultura. Fece pure
l'attore nel famoso film “Fuga con la vittoria”, insieme a tanti
altri ex campioni.

In quel contesto Pelé interpretava uno dei prigionieri in un
campo di concentramento nazista, che misero insieme una
squadra di calcio per giocare contro i soldati tedeschi della
seconda guerra mondiale. Ed anche in quella occasione, Pele, che
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pure aveva da tempo superato i quaranta anni, fece cose che nel
calcio si sono viste poche volte.

Lasceremo sempre agli altri la liberta di pensare che possa essere
stato un altro il miglior numero dieci di tutti i tempi. Noi
rimaniamo fermamente della stessa idea, che nessuno, cioe,
abbia raggiunto il livello di completezza di Pelé e che noi siamo
stati fortunati a vederlo all’opera, in tv.

La prima partita vista in tv. Lo abbiamo visto su quello schermo con
immagini in bianco e nero, su quell’apparecchio con il tubo
catodico, arrivato in casa mia qualche anno prima. La primissima
partita che vidi, seduto davanti a quel televisore, fu quella della
nazionale italiana contro 1'Unione Sovietica. Sembrava tutto
meraviglioso, anche se le immagini - a rivederle oggi - erano
davvero sbiadite, irradiate da quel “cassettone” posto su un
carrello metallico a due piani.
Nel ripiano - in vetro -
inferiore era ben visibile il
famoso “stabilizzatore”, una
sorta di micidiale “valigetta”
(per via del manico che
serviva per trasportarla) dal
peso esagerato. Era collegato
alla presa di corrente da un
lato, mentre dall’altro partiva
un filo che andava
direttamente all’apparecchio.
Si premeva su un piccolo interruttore e si accendeva pian piano
la tv, prima con un puntino bianco al centro dello schermo, poi
con I'immagine che cominciava a comparire, quando le valvole
avevano iniziato a riscaldarsi, una per una. Attorno, tutti i
componenti della famiglia, ma spesso anche amici e parenti,
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soprattutto quelli che ancora non possedevano un apparecchio
televisivo.

Tornando a quella partita - “divorata” con gli occhi - del primo
novembre del '66, devo dire che suscitd in me una enorme
curiosita, quella di un ragazzino che avrebbe avuto tante
domande da fare. A cominciare da quella scritta URSS sulle
maglie degli avversari, il cui significato lo scoprii solo qualche
anno piu tardi, quando familiarizzai maggiormente con questo
“gioco” e con i nomi dei giocatori. Sarti, Burgnich, Facchetti,
Bianchi, Guarneri, Picchi, Domenghini, Mazzola, De Paoli,
Juliano, Corso: questa la formazione azzurra, che soltanto in
seguito rese l'idea di essere una Inter trapiantata in azzurro, vista
la presenza massiccia, ben otto undicesimi, oltre all’allenatore,
Helenio Herrera, che condivideva il compito con Ferruccio
Valcareggi, allora un quarantasettenne di belle speranze.

Dalla parte opposta nomi abbastanza impronunciabili. Uno,
pero, era anche facile da, Jascin, un grandissimo, I'unico portiere
ad aver vinto il Pallone d’oro. A proposito di nomi non facilissimi
da pronunciare, anche quello dell’arbitro spagnolo,
Gardeazabal. Non arbitrd neanche benissimo, ma 1'Italia riusci a
vincere lo stesso, con il gol di un difensore. Mazzola ando via
sulla sinistra e mise in mezzo un pallone su cui si avvento
Guarneri, lo stopper, che mise dentro con tutta la forza che aveva
nelle gambe. Erano trascorsi solo ventidue minuti del primo
tempo, ma allora, soprattutto nel calcio nostrano, bastava, perché
ci si metteva in difesa e non passava piu nessuno.

Le partite viste cominciarono ad aumentare di numero, anche
quelle del campionato italiano. Soprattutto molti anni piu tardi,
quando qualche televisore cominciava ad essere a “circuito
stampato” - anziché a valvole - e la qualita delle immagini
diventava un pochino migliore. La telecronaca in diretta era
riservata soltanto alla nazionale italiana, mentre per il
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campionato ci si accontentava di un tempo di una partita
registrata, mandata in onda la domenica sera, attorno alle ore
diciannove. Di solito era il secondo tempo, ma in caso di una
partita particolarmente caratterizzata dalla prima frazione, allora
terminava con il telecronista che diceva: “nel secondo tempo non
& stato segnato alcun gol, per cui la partita terminera con il
punteggio di due a uno. Signori e signore, buona serata!”
Sembrava gia passato un secolo gia quattro anni pit tardi,
quando, di fronte allo stesso televisore, si fece notte per assistere
al “partido del siglo”, lo storico Italia-Alemania - come
compariva sullo schermo - “en el Mundial de México 1970”.

| Mondiali al bar. Eppoi arrivarono i Mondiali del ‘74, attesi da tutti
con una certa dose di ottimismo, anche perché il cammino di
avvicinamento alla massima competizione - in programma in
Germania - era stato decisamente positivo per I'Italia.

Vittorie contro Svizzera, Turchia e Lussemburgo. Contro
quest’'ultima, addirittura, una pioggia di gol, grazie
all'ineguagliabile poker di Riva nella gara di Genova. Solo una
partitaa anonima, quella casalinga con i Turchi, giocata a Napoli.
In quell’occasione, perd, con molti volti nuovi, quello di
Chinaglia, di Agroppi e del tandem di terzini Spinosi-Marchetti,
che ebbero poi poche occasioni di giocare insieme in azzurro.

La qualificazione per la Germania, perd, non fu mai in
discussione e arrivo il [§

momento di piazzarsi tutti
davanti alla tv, al solito
bar, con i soliti amici, quelli
“della frenata”.

Tutti pronti a scattare per il
primo gol dell’Italia, ma la
delusione arrivo sotto le
sembianze dell’esultanza
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di un attaccante di colore, Sannon, che porto, invece, in
vantaggio Haiti, assoluta carneade del mondo del pallone di
quegli anni settanta, ma anche dopo. Arrivo poi il pareggio
azzurro e l'autogol di un omaccione abbastanza sgraziato, di
nome Auguste, prima del tris azzurro, che pero lascio in noi una
strana sensazione, di non aver visto quella nazionale brillante
delle qualificazioni. Peggio ancora contro I’Argentina, con un
pari, ancora con un autogol avversario, che teneva in corsa gli
Azzurri, ma che amplifico quella nostra sensazione poco
positiva. Neanche 1'ingresso in campo di Wilson, beniamino di
alcuni di noi, riusci ad accrescere il tasso di soddisfazione. Tutto
rinviato - e tv “calda” - alla gara decisiva con la Polonia, una
fortissima Polonia, la migliore di tutti i tempi, con fuoriclasse
assoluti e un tridente offensivo, Lato, Deyna e Sharmach,
devastante. Fu anche aiutata dall’arbitro. Causio crosso al centro,
ma il portiere Tomasewsky manco il pallone: Anastasi stava per
battere a rete, ma venne letteralmente sollevato da dietro, cosa
che il direttore di gara lascio correre. Solo in seguito si comprese
che quel girone era un girone di ferro e che essere usciti con una
vittoria, un pareggio e una sconfitta, non era una vergogna, come
I’eliminazione da parte della Corea di otto anni prima.

L’'Italia tornd a casa e si becco insulti e altro all’aeroporto:
Valcareggi termino la sua esperienza in azzurro e la squadra
venne data in mano a Bernardini per la ricostruzione, passando
per una marea di giovani, bocciando anche pit di un giocatore
esperto, ancora valido.

Italia fuori, ma noi continuammo a stare davanti quella tv del bar
fino al termine, alla finale persa da una squadra bellissima come
’Olanda, battuta dai padroni di casa che avevano sofferto molto
nel derby con l'altra Germania, quella dell’'Est del mitico
Sparwasser. Ci stava simpatica la Scozia, eliminata al primo
turno senza perdere una partita. Ricordammo a lungo Haiti,
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paese, allora come oggi, povero ed emarginato, cosi come povero
era lo Zaire che primeggiava, pero, in Africa.

Per noi ragazzi che crescevamo, fu una parenesi di serenita, visto
che poi cominciammo a vivere, con un minimo di tensione in piti,
in un’ltalia in cui iniziarono anni non facili, anni di piombo,
l'assassinio di Aldo Moro, la strage alla stazione di Bologna.
“Canrpioni del mondo, Carrpioni del mondg, Canpioni del nondo” La frase di
Martellini per il trionfo ripetuta tre volte. Fu quello, per I'Italia,
un ritorno alla gioia, per quel Mondiale spagnolo vinto dagli
Azzurri. Quella triplice enfasi, seguita al triplice fischio
dell’arbitro della finale contro la Germania Ovest, & rimasto,
nell'immaginario collettivo, una delle pietre miliari delle
telecronache sportive italiane. Qualcosa che scateno I'entusiasmo
popolare e i caroselli per le vie della citta, qualcosa che divertiva
molto, anche se a me non sono mai piaciute particolarmente e
non ho mai trovato interesse nel frequentarle.

Sono molte le cose popolari, che piacciono a tanti, che a me non
sono mai interessate e di questa mia propensione ne sono stato
sempre compiaciuto. Ho vissuto quel mondiale con minore
entusiasmo e da li in poi la mia attrazione per le partite della
maglia azzurra si ridussero, fino ai minimi termini del presente.
Diciamo che qualcosa si era rotto dentro di me, quando al posto
di Gigi Riva - e di quelli come lui - ho cominciato a vedere eredi
che non avevano nulla di quelle stesse caratteristiche, in campo
e fuori.

Ho fatto una piccola eccezione per il Mondiale del 90, se non
altro perché, per motivi giornalistici, sono stato diverse volte a
Marino, dove era in ritiro la Nazionale di Vicini, quella che arrivo
quasi in fondo, quella degli occhi “spiritati” di Schillaci.

Il calcio diventod sempre meno avvincente, mentre le immagini tv
sempre piu belle e numerose, con decine e decine di telecamere
e centinaia di filmati che ti bombardavano un po” da ogni lato.
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Come mi sembravano lontani i tempi in cui era interessante
vedere anche solo i disegni dei gol segnati, quelli davvero
inimitabili di Carmelo Silva, disegnatore eccellente, per tanti
anni dalle pagine dell'Almanacco illustrato del calcio della
Panini.

Il primo almanacco che comperai fu quello del 1971, aspettando
con trepidazione la fine di dicembre per andarlo a prendere in
edicola. Poi continuai ad apprezzare i disegni di Silva anche sul
Guerin Sportivo: laddove non arrivano le immagini e le
fotografie arrivava lui. Le figure erano dinamiche e

S SRERER ALTAFINI R
TN

cristallizzavano il gesto atletico e tecnico.

Un vero e proprio fumetto della partita che piaceva a grandi e
piccoli, laddove quasi “vivevano” anche una punizione bomba
di Gigi Riva, un giocatore in barriera che si girava curioso o il
gesto di stizza del portiere superato.

Silva era una sorta di menestrello che usava la matita al posto del
liuto, che regalava, grazie ad una grande bravura, momenti rari
che un appassionato non poteva non vivere.
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Quella era gente meravigliosa, che trascinava le folle con le gesta
tecniche, non con i numeri dei moduli. Gente di altro stampo,
concreta e saggia, che riusciva a rimanere lucida anche dopo i
settanta anni, come Gigi Riva, che ha dichiarato recentemente:
“riguardare oggi i miei gol su YouTube? No, perché mi da
fastidio: penso ad allora e capisco che il tempo passa in fretta.
Eppoinon c’é bisogno di quel sussidio, tanto i gol li ricordo quasi
tutti!"

Pillole di vita vera, da cui imparare molto di pitt di quanto si
possa fare sui libri di tattica calcistica del terzo millennio.

Era gente meravigliosa, anche quella che non vestiva la maglia
della Nazionale, che non aveva la popolarita di Gigi Riva. Erano
i tempi dello stadio Olimpico senza copertura, con tanta gente
che saliva sugli alberi della collina di Monte Mario per vedere la
partita. Quelli in cui si cominciavano a muovere diversi ragazzi,
miei coetanei, impegnati con le prime radio libere romane.
Effettuavano dei collegamenti per raccontare le partite grazie a
un “gruzzolo” di gettoni che si portavano da casa e che
infilavano nella feritoia delle vecchie cabine telefoniche.
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