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“Nel calcio gli slogan diventano ideologie,  

basta siano verosimili per essere creduti.“  

Mario Sconcerti 
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Nel destino dei Grandi  
c'è sempre un numero 

  

«I numeri regnano sull'universo». Pitagora l'aveva detto dopo 
averne fatto una ragione di vita. Dietro a un numero c'è una parte 
di ciascuno di noi. Che si giochi a calcio oppure no. Il numero dà 
la cifra, l'unità di misura, finanche la grandezza a imperitura 
memoria. Per questo il Numero 10 resta nell'immaginario 
collettivo il fuoriclasse del pallone, che si può trasportare in ogni 
campo dello scibile umano che abbia avuto almeno un degno 
rappresentante. Dentro e dietro la prima doppia cifra c'è la 
quinta essenza della fama e della popolarità, così come della 
bravura poiché il 10 è la componente primaria del miglior voto a 
scuola, al quale puoi aggiungere qualche zero e anche la lode ma 
sempre quella base rimane. La fama e la popolarità si legano alla 
semplificazione estrema, nel bene e nel male. Si può anche con 
un numero entrare nella fantasia e nel cuore della gente, pensate 
allo Zero per eccellenza - Renato - che c'è partito per arrivare a 
mettere accanto un numero primo e qualche zero, fino a renderlo 
infinitesimale a guardare la carriera che ha fatto. 
La fama piace, serve, conta. Diceva Oscar Wilde per bocca del 
suo straordinario personaggio Dorian Gray: «There is only one 
thing in the world worse than being talked about, and that is not 
being talked about», ovvero  letteralmente “C’è una sola cosa al 
mondo peggiore del far parlare di sé, ed è il non far parlare di 
sé”. In molti inseriscono arbitrariamente in questa espressione il 
concetto di bene e di male. Parlarne bene o parlarne male non 
importa, purché se ne parli, oppure: Non importa che se ne parli 
bene o male, l’importante è che se ne parli. Il significato può 
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mutare leggermente e punta l’attenzione sul giudizio positivo e 
negativo, che nella citazione originaria rimane abilmente 
sottinteso. 
Sappiamo che la storia ha consegnato dei campioni che tra 
popolarità e spessore hanno occupato e occupano un posto di 
rilievo non soltanto tra i ricordi. Fanno parte della nostra 
tradizione, anche quelli che come Giacomo Casanova (1725-1798) 
si sono presi la scena non tanto per le qualità artistiche o culturali 
ma per essere dongiovanni, che nel Bel Paese in fondo qualcosa 
vale. 
Viene facile pensare ai tanti fuoriclasse che avrebbero portato la 
maglia numero 10 del calcio nel proprio mondo, dall'eccellenza 
Dante Alighieri (1265-1321) ad Alessandro Manzoni (1785-1873), 
arrivando agli eroi tramandati da conquistatori per patriottismo 
come Giuseppe Garibaldi (1807-1882). 
Sarebbe stato un faro in mezzo al campo, metro più metro meno 
dalla porta avversaria ma con l'idea di puntarci per arrivarvi 
prima possibile, il più famoso scopritore dei nostri tempi, 
Cristoforo Colombo (1451-1506), il commerciante nato a Genova 
che cambiò il corso della storia con la sua scoperta dell'America 
nel 1492. Ma anche colui a cui l'America deve il suo nome, 
Amerigo Vespucci (1454-1512). Prima di loro era stato Marco 
Polo (1254-1324) a portare moltissime innovazioni in Europa 
dopo il suo viaggio in Cina. Tra gli scienziati è stato consegnato 
alla leggenda, ben oltre la storia, il nome di Galileo Galilei (1564-
1642) che fece delle scoperte rivoluzionarie negli ambiti più 
diversi della scienza naturalistica, fino alla galleria degli artisti 
italiani che hanno portato lustro nel tempo, da Leonardo da Vinci 
(1452-1519) a Michelangelo (1475-1564), Caravaggio (1573-1610), 
Raffaello Sanzio (1483-1520) e Tiziano (1488-1576). 
L'immaginazione non ha limiti nel consegnare la gloria a 
Giuseppe Verdi (1813-1901) e Luciano Pavarotti (1935-2007), che 
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troverebbero posto in una squadra ideale. Nel cinema lo 
farebbero registi come Luchino Visconti (1906-1976) e attori come 
Marcello Mastroianni (1924-1996). Il capitano d'industria per 
eccellenza è Giovanni Agnelli detto Gianni (1921-2003), per tutti 
l'Avvocato, imprenditore e politico, già principale azionista e 
amministratore al vertice della Fiat nonché senatore a vita. Lo 
chiamano in tanti modi, da gentiluomo a play boy e l'ereditiere 
per i ruoli e le passioni mai nascoste, a cominciare dalla Juve.  
Come lasciò ai posteri Marco Tullio Cicerone «brevis a natura 
vita vobis data est, at memoria bene redditae vitae sempiterna». 
La vita dataci dalla natura è breve, ma la memoria di una vita 
ben spesa è eterna. 

 
MASSIMO BOCCUCCI 

Direttore Infopress 
Firma eccellente del CorSport 
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I numeri 10 e i favolosi anni Settanta.  
La gavetta, Liverani e Baschirotto 

 
Dieci, come il numero della maglia. Una volta era quella del 
giocatore più rappresentativo, del più bravo, di quello che 
risolveva le partite con gol belli a vedersi e giocate 
“strappapplausi”. Quello che trasformava spesso in eccellenza il 
pallone, in qualcosa di straordinario. Su una sorta di tappeto 
volante faceva viaggiare la fantasia di chi stava a guardare. 
Indubbiamente ogni ruolo ha sempre avuto la sua importanza, 
ma  il numero dieci ha avuto sempre qualcosa in più.      
Forse non a caso mi viene in mente subito Fabio Liverani, uno di 
quelli che a Viterbo ha fatto brillare la maglia numero dieci. Penso 
anche a Frau, a Rigantè, a Balducci, a Scarpa, a tanti altri di cui 
ho avuto il piacere – e 
l’onore – di scrivere in questi 
decenni, nel calcio della città 
dei Papi. 
Come tutti i veri numeri 
dieci che si rispettino, erano 
l’anima della squadra 
gialloblu, i condottieri in 
grado di compiere 
“miracoli” in campo. Erano 
sinonimo di estro applicato 
alla tecnica, di 
imprevedibilità, sia che si 
trattasse di un regista, di un 
trequartista, di un 
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centrocampista offensivo, di una seconda punta. Erano, con quel 
numero dieci, portatori sani – molto sani - di fantasia, applicata 
al rettangolo di gioco per il divertimento della gente. 
La maglietta con il dieci, insomma, ha sempre mantenuto intatto 
tutto il proprio fascino, di chi, con i suoi piedi, era capace di far 
girare tutti gli altri compagni e far innamorare la gente sugli 
spalti.  

La gavetta. Chissà perché, poi, ripensando a quei bravi giocatori di 
una volta, mi viene in mente la parola gavetta e – con essa - la 
fortuna di averla fatta, da giovane. Non da calciatore, s’intende, 
ma da giornalista, una figura che una volta era simbiotica con 
quella del giocatore, prima che si rompesse quel meraviglioso 
giocattolo  che funzionava alla perfezione. Mi viene in mente il 
cosiddetto giro di nera, il fuori sacco, tutte cose che si chiedevano 
ai ragazzi che, appunto, svolgevano la gavetta nelle relazioni. Mi 
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ricordo i fogli leggerissimi, quasi trasparenti, su cui si scrivevano 
gli articoli. Poi, su un altro foglio, si batteva il titolo, l'occhiello e 
il cosiddetto catenaccio. Non tutto era sempre divertente, come 
il giro di nera, appunto, soprattutto per chi era appassionato di 
calcio come me. Non mi piaceva, però bisognava farlo, perché 
era esattamente ciò che prevedeva la gavetta riservata ai pochi 
giovani che avevano quella opportunità, laddove pochissime 
erano le redazioni. I giovani venivano rispettati, perché erano 
ragazzi che rispettavano, perché ci mettevano umiltà, spirito di 
collaborazione, voglia di imparare dai più esperti. Chi non ha 
vissuto dentro una redazione non può capire, così come chi non 
è entrato mai in una tipografia dove si stampa un giornale non 
può capire l’effetto inebriante dell’odore della carta, che non ha 
tempo, che non invecchia, al contrario di noi.  
Più volte mi hanno proposto di fare il cosiddetto grande salto e 
qualche volta sono anche andato vicino all’accettare, ma alla fine 
ho sempre scelto la provincia, bella da vivere, bella da scrivere, 
divertendomi senza eccessivi sacrifici.  
Non ho rimpianti, perché rimango convinto che il giornalista di 
provincia sia molto gratificato ugualmente, se riesce a vivere con 
competenza, cercando ogni giorno di aggiornarsi e studiare un 
po' tutto ciò che lo circonda. Sono sicuro che anche vivere i piccoli 
personaggi - che poi diventano grandi e che, magari, finiscono in 
Serie A -  possa regalare le giuste gratificazioni, se vissuti 
nell’equilibrio, senza esibizionismo. 

Baschirotto e Liverani. Mi viene in mente Baschirotto, che sta vivendo 
la favola della serie A. Prima di lui era toccato a Fabio Liverani - 
appunto - e Davide Baiocco, quando il calcio e la comunicazione 
erano totalmente diversi, quando si realizzavano le interviste in 
qualsiasi momento, appoggiati al muro, seduti sui gradoni della 
tribuna, addirittura su una panca dentro gli spogliatoi.  
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In quella maniera nascevano dei bei rapporti di stima reciproca 
che rimanevano nel tempo, mentre oggi, dopo qualche anno, 
neanche ci si ricorda più della maggior parte dei giocatori.  
Indubbiamente non vivo bene questo calcio e la comunicazione 
ad esso collegato. Non mi piace, ad esempio, il fenomeno degli 
uffici stampa, per come si è propagato. Nulla di personale, ma il 
fatto è che proprio per cultura personale, per esperienza, per 
essere cresciuto in un altro mondo, ora mi rimane difficile 
pensare che si debbano prendere dagli uffici stampa, “di seconda 
mano” alcune notizie, peraltro dopo  essere state già state 
pubblicate sul sito - o sui social - della società calcistica.   Lo fanno 
tutti – si dirà – ma a me ciò che fanno tutti non è mai piaciuto. 
E allora, per riconciliarsi un po' con questo calcio, ben vengano i 
ricordi. Come quello relativo a uno degli allenatori davvero 
bravi, il compianto Guido Attardi. Alla sua seconda stagione alla 
Viterbese, mi disse: “senti, il sabato non perdere tempo a 
telefonarmi, metti il virgolettato che ritieni più opportuno, tanto 
lo sai fare meglio di me.”  
Purtroppo è tutta gente che non è  più nata, quella razza capace 
di tirar fuori carota e bastone, di far sorridere e far tremare i 
giocatori, a seconda delle situazioni. Una volta, prima della 
partita, Attardi disse di giocare tranquilli la gara contro l’Arezzo, 
perché tanto i Toscani avevano soltanto un certo Lupo in attacco, 
che non avrebbe mai fatto gol. Successe, invece, che Lupo segnò 
due gol nel primo tempo e all'intervallo, negli spogliatoi, Attardi 
si arrabbiò terribilmente. Cercò di prendere a calci il lettino dei 
massaggi, ma gli rimase impigliato un piede e cadde per terra, 
generando attimi di terrore tra i giocatori, Una volta appurato 
che non si era fatto niente,  fece una grande risata, accompagnata 
da un liberatorio “ma andate aff****, voi e Lupo!” I giocatori 
scoppiarono tutti a ridere, rientrarono in campo e vinsero per tre 
a due. 
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Quello era il calcio di provincia, fatto di bravi allenatori mai asserviti 
totalmente ai moduli tattici. Una dipendenza che oggigiorno li 
porta talvolta a tener fuori giocatori bravi, solamente  perché non 
funzionali ai loro dettami teorici, anche a costo di perdere punti 
preziosi in classifica, come accaduto molto spesso alla Viterbese.    
Eppoi ci sono i presidenti, i procuratori, i direttori sportivi, i 
minutaggi dei giovani, i fallimenti delle società, tutte cose che 
spesso non funzionano bene, in provincia e non. Tanti errori 
pregressi che quasi mai hanno fatto scuola per evitare di 
commetterli ancora. Ci si ritrova ciclicamente a registrare episodi 
di campionati praticamente falsati per via di squadre cancellate 
in corso d’opera. Oppure anomalie come quelle in cui si permette 

ad alcune squadre di giocare 
in serie C senza possedere un 
campo di gioco. 
Certo, adesso il calcio sembra 
più bello per via delle 
splendide immagini tv, delle 
decine di telecamere che 
riprendono le partite, ma chi 
ha avuto la fortuna di vivere 
quello dei favolosi anni 
Settanta non cambierà mai 
idea. Finché potrò, mi terrò la 
mia copertina di Linus che è 
quella dei ricordi belli del 
passato e del mestiere nato 
allora.  
Tiro spesso in ballo Liverani, 
il quale – una volta diventato 
allenatore - portò alla 
salvezza la Ternana in serie 
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B, una eventualità che non sembrava affatto scontata. Ottenne 
pure la vittoria del campionato a Lecce, ma subì anche diverse 
delusioni che, probabilmente, non avrebbe meritato. Ricordo 
quando arrivò a Viterbo, girato in prestito dalla Lodigiani, che lo 
aveva mandato alla Primavera del Cagliari. Non si era adattato, 
anche perché era stato a lungo fermo per via di un infortunio. Al 
suo primo allenamento a Viterbo, qualcuno storse un po' il naso, 
perché il ragazzo, diventato subito “Nutella” per tutti, era in 
evidente sovrappeso, proprio per i motivi appena descritti. 
Nessuno sembrava scommetterci un soldo, ma quando tornò in 
forma e gli capitò l’occasione – quella di sostituire Balducci e 
Martinetti, che si erano di nascosto accordati con l’Ancona, in 
serie B – dimostrò grandi qualità. Calci di punizione sotto 
l’incrocio, assist eccellenti e molto altro del suo repertorio da 
mezzapunta. La svolta della sua carriera gliela diede proprio 
Viterbo e in particolar modo il tecnico Stringara, che lo inventò 
davanti alla difesa, ruolo in cui esplose, fino all’esordio in 
Nazionale, in una indimenticabile serata di Palermo. Quella sera, 
le maglie azzurre, che non sempre mi hanno affascinato nel terzo 
millennio, mi piacquero sicuramente di più. 
Come accadde a Liverani una ventina di anni prima, anche 
Baschirotto sta vivendo la sua grande favola nella massima serie. 
Aveva esordito duellando con Lukaku, una contrapposizione 
che sembrava impietosa. Invece è diventato un valore aggiunto 
del Lecce, anche andando in gol più di una volta, segnando 
addirittura a una squadra del blasone del Milan.  
Era arrivato in sordina alla Viterbese, senza clamori, in un 
mercato da cui si aspettavano nomi più altisonanti. Avvio 
altrettanto in sordina, poi, il secondo anno, il suo spostamento da 
centrale a esterno difensivo lo fece esplodere, al punto di 
diventare oggetto di mercato e di finire in serie B, all’Ascoli. Chi 
pensava non fosse all’altezza della categoria, si è dovuto 
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ricredere con il tempo, ammettendo la crescita del ragazzone 
veneto, che durante il lockdown si allenava nella tenuta agricola 
dei suoi familiari, potendo correre senza alcuna restrizione sul 
terreno del vasto spazio di Nogara. Bene ad Ascoli, benissimo a 
Lecce e una storia, probabilmente, ancora tutta da scrivere. 

I favolosi anni Settanta. Forse Baschirotto è uno dei pochissimi che 
non sfigura se si accosta ai protagonisti degli Anni Settanta, 
quelli di un calcio che regalava domeniche meravigliose, a fronte 
delle poche e sbiadite immagini, in bianco e nero, in tv. Un 
decennio splendido, che ho attraversato con la gioventù di un 
ragazzo appassionato di tante cose, soprattutto di musica e sport, 
che cullava il sogno di diventare giornalista.  
Il calcio da seguire era una sorta di metronomo delle giornate 
mai noiose, con amici coetanei che vivevano nel binomio 
Viterbese-Pianoscarano, che per anni aveva scandito i ritmi della 
“formazione” di giovani calciatori della città dei Papi. In mezzo 
c’era il popolare rione del Murialdo, dove si praticava sport full-
time. Appena fatti i compiti – per chi li faceva – subito a giocare 
in quel magnifico impianto di gioco, “Villaggio del Fanciullo”, 
polo di aggregazione, di socializzazione, dove il bullismo era 
sconosciuto, così come la droga e l’alcool.  
Ciò che si beveva maggiormente era la “frenata”, una gassosa 
con della menta e un pezzo di limone infilato nel becco della 
bottiglietta, che rallentava la fuoriuscita della bevanda. 
Frenandola, appunto. Andai ad abitare lì quando avevo sedici 
anni e fu - per me e per i miei genitori – un cambiamento di vita 
meraviglioso, con l’ascensore e i termosifoni. Certo, non si 
potevano più lasciare le chiavi di casa sulla serratura della porta 
di casa, ma la gente era rassicurante lo stesso.  
Per fortuna legai subito con alcuni amici che la pensavano come 
me e che preferivano trascorrere la maggior parte del tempo 
giocando a pallone anziché nella fumosa saletta del gioco delle 
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carte. Tante partite, di tutti i tipi, quelle del bar, delle amichevoli 
tra quartieri, quelle della scuola.       
Cominciai a seguire un paio di compagni di scuola che giocavano 
nelle giovanili della Viterbese e mi ritrovai a scrivere degli 
articoli. In una domenica mattina di sole autunnale, alla 
Palazzina, salotto buono della Viterbo sportiva. La tribuna era 
quasi gremita, in campo una formazione romana dal nome 
alquanto particolare, le Carrozze Letto.  
Il mio primo “operato” fece piacere ai dirigenti, che mi proposero 
di seguirli anche in trasferta, andando con loro sull’autobus. 
Cominciai a farlo, incamerando esperienza. Una mattina, al 
campo romano del Don Orione, c’era il fratello di un giocatore 
locale, che si faceva chiamare “Chinaglia”, per via di una 
somiglianza fisica appena accennata col centravanti della Lazio. 
Ero uno scalmanato, pronto ad accendere la miccia, che si 
aggrappava alla rete di recinzione e rischiava di buttarla giù.  
Approdare a quel mondo era stato per me - poco più che 
sedicenne, aspirante comunicatore - qualcosa di magico. 
Andando in trasferta sul pullman della squadra gialloblu, stabilii 
rapporti di stima reciproca con giocatori e dirigenti. Nonostante 
ciò, rimaneva il rispetto assoluto per chi scriveva, anche quando 
gli articoli non erano del tutto lusinghieri, magari di fronte a 
qualche brutta figura in campo.     

La prima volta. Seguivo pure tutte le altre squadre e squadrette e ho 
sempre avuto lo schiribizzo di scrivere, a cominciare dai temi fatti 
bene a scuola e il piacere di ascoltare lezioni sulla letteratura 
italiana. Avevo un compagno di scuola che, ancor prima di me, 
seguiva tutti i campionati. Con una gradevole calligrafia – che io 
non ho mai avuto - trascriveva sul diario scolastico tutti i risultati 
del campionato di serie A, di quello di serie C e di quello inglese, 
con accanto i nomi dei marcatori. Quella cosa mi piaceva molto 
e mi portò ad ingaggiare una sorta di duello a distanza. Io 
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rispondevo – sul mio diario scolastico -  con le partite trascritte 
su due righe, ma solo per alcune partite, però, quelle che mi 
piacevano di più. Riproducevo, poi, alcune foto di calciatori con 
il sistema del batuffolo di ovatta imbevuto di trielina, che passavi 
sopra alla carta e al ritaglio di giornale e - come per incanto - te 
la ritrovavi stampata sul diario. Avevo scritto anche divertenti 
sfide calcistiche immaginarie, surreali, con cronaca dettagliata, 
che faceva divertire molto i miei compagni di classe e qualche 
insegnante.  
Accadde poi, che andando a seguire al campo sportivo un mio 
compagno di scuola, notai un mio coetaneo che prendeva 
appunti. Mi incuriosì. Mi avvicinai, lo scrutai, e dopo un po' 
cominciammo a scambiare qualche parola. Lui scriveva per 
RECORD, un giornale romano che pubblicava i commenti delle 
squadre giovanili laziali. Mi chiese se volevo anche io inserirmi, 
che ne avrebbe parlato al suo “capo” e mi avrebbe fatto sapere. 
Non aspettai, però, nessuna risposta e feci di testa mia, da 
giovane decisionista, caratteristica rimasta tale per tutta la vita. 
Inforcai il mio motorino, dopo aver scritto a penna il resoconto 
di quella stessa partita, cercando una calligrafia decente e lo 
andai a depositare nella cassetta della posta della redazione de Il 
Tempo, in Via del Corso, a Viterbo. Sinceramente non sapevo 
cosa sarebbe accaduto veramente. Ci speravo, speravo in 
“qualcosina”, ma non immaginavo precisamente cosa. Speravo 
di vederlo pubblicato, ma mi rendevo conto che di essere stato – 
forse - troppo “invadente” e che ciò avrebbe potuto non essere 
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piaciuto a qualcuno della redazione. Non rimaneva altro che 
aspettare, attendere con pazienza l’uscita del giornale nei giorni 
successivi. Acquistare un giornale tutti i giorni per me era 
impossibile, una spesa che non mi potevo permettere, ma per 
fortuna al bar che frequentavo lo compravano e lo mettevano a 
disposizione degli utenti, posizionandolo sopra il frigorifero dei 
gelati. Dopo qualche giorno uscì un trafiletto, quello che avevo 
scritto io, ma un po' tagliato. Per me era importane lo stesso, 
perché significava che non ero stato cestinato all’istante, che 
potevo riprovarci. La partita successiva la seguii ancor più 
attentamente e mi organizzai meglio, aggiungendo anche tutti i 
miei dati, insistendo su una calligrafia ancor più accettabile.  
Verso il mercoledì usci un articolino, stavolta meno tagliato, con 
una sigla all’inizio, un C.D. tra patentesi. Era la mia - che poi 
diventerà per sempre C.D.M. – e rappresentava qualcosa di 
incredibile. Un ragazzo, poco più che sedicenne, era riuscito, 
tutto da solo, a fare questa cosa. Aspettai con ansia la fine 
dell’anno scolastico, perché mia madre mi aveva promesso, in 

caso di meritevole promozione, una 
macchina da scrivere. Che arrivò 
puntualmente, insieme alla 
promozione e che mi rese il ragazzo più 
felice del mondo.  Battevo sui tasti di 
quella Olivetti “Lettera 32” e mi 
sembrava di essere alla guida di una 
Ferrari. Sul foglio di carta 
cominciavano ad apparire articoli in 
tutt’altra veste, l’inizio di un percorso 
ricco di tante cose, senza 
raccomandazioni o compromessi. 
L’inizio di qualcosa di particolare, quasi 
di una favola. La favola di un  ragazzo 
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che aveva scritto a penna, sospinto solo dall’umiltà e dalla 
determinazione in un mondo bello, fatto di gente vera. 
Tutto aveva contribuito a sviluppare il mio desiderio di imparare 
tante cose, di conoscere quello che non sapevo. Ricordo – alle 
scuole medie - la faccia perplessa dell’insegnante quando 
esaminò la mia “tesina” sulla Grecia antica alla quale acclusi 
anche la foto dello stadio Dorico di Ancona, legato alla storia 
dell’arte ellenica. Alcuni nomi di squadre e stadi stimolavano la 
mia fantasia. Imparai che esistevano l’Amsicora di Cagliari e lo 
stadio della Tharros di Oristano, la cui storia si rifaceva a una 
rivolta anti romana del duecentoquindici avanti Cristo. 
Eppoi l’Esseneto di Agrigento dell’Akragas, l’Helvia Recina di 
Macerata, il Druso di Bolzano, intitolato addirittura a Nerone 
Claudio Druso, politico e condottiero nelle guerre germaniche. 
Mi ha sempre affascinato scoprire qualcosa di più del calcio, 
anche gli aspetti meno seguiti. Mi ricordo che seguivo la Coppa 
Anglo Italiana, considerata pochissimo dai giornali, che durò, 
però, per ben ventisei anni.   
Mi interessavano anche radiocronisti e commentatori meno 
rinomati. Negli ultimi anni, ad esempio, ho apprezzato Giovanni 
Nucera di Sky, bravissimo, con lo stesso tono di voce 
rassicurante di Niccolò Carosio e non riuscirò mai a capire 
perché sia rimasto per anni relegato in telecronache di partite 
minori. Mi piaceva un altro dalle caratteristiche simili, Emanuele 
Giacoia, che ha raccontato il calcio, ma anche i fatti di cronaca 
nera, soprattutto dopo che – andato in pensione dalla RAI – era 
diventato direttore di un giornale calabrese.    
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Il calcio dei pionieri e dei portieri. Il calcio di 
Vincenzino Rossi, Berdini, D’Uffizi e Calcagni 

 
Dieci, come il numero di ragazzini che si ritrovava a giocare nel 
campetto dell’oratorio, dopo la messa della domenica mattina. 
Cinque da una parte e cinque dall’altra, molto spesso con la 
difficoltà di trovare un portiere a cui davvero piacesse giocare in 
porta. Non piaceva a tanti di loro, di quei ragazzini della mia età. 
Anche io ci ho provato qualche volta, poi un paio di pallonate 
ricevute in faccia, mi fecero cambiare definitivamente idea.  
Per fare qualche tuffo si preferiva la spiaggia, all’estate, quando 
diventavamo tutti acrobati, tuffandoci in tutti i modi, per colpire 
di testa, per le rovesciate e quant’altro. Poi tutto finì, ma quel 
verso di una canzone di 
Massimo Ranieri “mangiavo 
in fretta eppoi correvo via: 
quanta emozione, un calcio ad 
un pallone…” fu per molti il 
tema portante di una infanzia 
serena. Quei ragazzi 
diventarono padri ed alcuni di 
loro anche nonni, che 
accompagnano – ora - i 
nipotini alla Scuola calcio.  
Le emozioni della domenica 
mattina di una volta non ci sono più, quelle che provavo 
andando per la prima volta alla stadio, coltivando una sana 
aspirazione, di giocare o di scrivere. Tanti anni di calcio giovanile 
sono corsi via così, anche parallelamente ai mass media che 
nascevano, ai molti che scomparivano in breve tempo. Proprio 
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recentemente un amico mi ha inviato un articolo in cui un 
periodico viterbese annunciava che il maturo titolare della 
pagine sportive aveva deciso di non proseguire nella sua attività. 
Il direttore se ne dispiaceva, ma annunciava, altresì, che, dal 
numero successivo un giovane giornalista – il sottoscritto -
avrebbe curato quelle stesse pagine. Magari con un pizzico di 
timore non espresso, per la riuscita della successione, non 
sapendo, invece, che quel Periodico avrebbe addirittura 
aumentato le vendite.  

Massimo Berdini. Furono un paio di anni importanti per la mia 
formazione giornalistica. La Viterbese era salita in serie C per 
ridiscendere immediatamente. Dopo una stagione in cui la 
squadra era un po' in confusione, tra alcuni reduci della 
retrocessione e qualche giovane che provava a mettersi in 
mostra, venne messa in piedi una Viterbese che fece benissimo, 
che pescava quasi esclusivamente nel mercato romano, che portò 
a Viterbo un giovane terzino, Massimo Berdini nato nel ’58 nel 
popolare quartiere di Primavalle. 
Alla Palazzina impararono ad apprezzarlo subito per via del suo 
temperamento, di chi  non si arrendeva mai e sopperiva con una 
notevole carica agonistica ad una stazza fisica non di primissimo 
ordine. Nasceva come centrocampista duttile, abile nel ruolo di 
mediano, ma da terzino ha dato il meglio, al punto di imporsi nel 
settore giovanile della Roma e arrivare all’esordio in serie A.  La 
società capitolina lo acquistò, quattordicenne, dalla Vis Oriens. 
Con le giovanili giallorosse si tolse molte 
soddisfazioni, vincendo lo scudetto con la Primavera, dopo aver 
spopolato negli Allievi, con i maestri di allora, come Di Nitto e 

https://www.giocatoridellaroma.it/il-vivaio-della-roma-degli-anni-settanta/
https://www.giocatoridellaroma.it/il-vivaio-della-roma-degli-anni-settanta/
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Bravi. Nella rinomata ottobrata romana – quella del Settantasette 
- Berdini esordisce con la maglia numero sei in Serie A con la 
Roma allenata da Giagnoni. Insieme a lui debuttano anche 
Paolanti e Scarnecchia, contro il Milan all’Olimpico. Si tratta di 
una partita “storica” per il vivaio della Roma perché, insieme ai 
tre ragazzi, in campo ci sono altri quattro Romani come Bruno 
Conti, Peccenini, Casaroli e Piacenti. Il Milan vince, ma Berdini 
fa una buona figura ottenendo molti sette in pagella,  sui giornali 
del giorno dopo. Peccato che rimarrà l’unica presenza nella 
massima serie, anche se Liedholm, ad esempio, lo teneva in 
considerazione, arrivando a 
dire che “Berdini è la 
seconda Kawasaki della 
Roma”, paragonandolo, così, 
a Rocca. 
Rocca era in grande ascesa 
nazionale, per il suo 
dinamismo e i continui sprint 
sulla fascia destra che gli 
fecero guadagnare , appunto, 
l’appellativo di “Kawasaki”, perché era veloce come una moto. 
Massimo era spesso tra i convocati e lo si vedeva all’ingresso 
della Tribuna dello stadio Olimpico con la sua borsa della Roma. 
Sempre sorridente, anche quando la convocazione si esauriva 
con la semplice presenza in tribuna, come quando tutti i ragazzi 
delle giovanili beneficiavano di un posto allo stadio e il 
ragazzino di Primavalle non mancava mai. Avrebbe 
probabilmente meritato di più, magari una seconda chance in 
serie A, ma soprattutto nelle categorie inferiori, magari in serie 
C, dove sarebbe potuto essere una sorta di fuoriclasse. Accadde 
solo una volta, invece, nell’Omegna, poi la sua carriera, dopo 
Viterbo, lo portò a giocare al Casalotti, praticamente a due passi 

https://www.giocatoridellaroma.it/il-vivaio-della-roma-degli-anni-settanta/
https://www.giocatoridellaroma.it/il-vivaio-della-roma-degli-anni-settanta/
https://www.giocatoridellaroma.it/wp-content/uploads/2022/03/Berdini-Massimo_Roma-Milan_231077.jpeg
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da dove aveva mosso i primi passi da calciatore. Una carriera 
davvero troppo breve per quelle che erano le qualità di Massimo, 
del simpaticissimo Massimo, che partecipò, insieme 
all’inseparabile portiere Cari, anche ad un importante torneo 
estivo della Tuscia, ingaggiato da Carlo Camilli, attivissimo, in 
quel periodo, nel mondo del calcio dilettantistico. 
Berdini, peraltro, aveva giocato, in gialloblù, insieme a un 
giovanissimo del vivaio della Viterbese, Vincenzino Rossi, 
quando si riuscivano a lanciare con estrema bravura elementi del 
vivaio, senza alcun obbligo e senza nessun “minutaggio”. 

Vincenzino Rossi. Non conosco i  numeri, le statistiche di qualcosa 
che non mi affascina di certo, ma mi chiedo se i numeri 
confermino quella che è la mia sensazione, che oggigiorno si 
muore di più di una volta. Nonostante l’età media si sia 
allungata, continuano a scomparire anche sessantenni e 
cinquantenni. E non viene neanche risparmiato il mondo dello 
sport. Nel triste elenco ci è finito qualche mese fa proprio 
Vincenzino Rossi, ex ragazzino terribile in campo, poi uomo 
amato da tutti, sempre allegro, 
sempre in sintonia con 
chiunque. 
Durante la trafila completa nelle 
giovanili gialloblù non mancava 
mai in tribuna il padre, 
grandissimo tifoso della 
Viterbese, apprezzato per le sue 
doti umane e per l’attività 
professionale, una barberia in 
via Mazzini. L’orgoglio di Rossi 
senior cresceva di pari passo con 
l’evoluzione del figlio, dal fisico 
minuto, che faceva della velocità 
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la sua arma migliore. Indubbiamente un profilo di giovane che 
non poteva non condurlo alla prima squadra, anche se non era 
scontato, anche se non sempre è un passaggio automatico.  
Non per il tecnico Franzon, però, che valorizzò praticamente un 
intero gruppo della Giovanile, lanciando una decina di ragazzi 
nel campionato di serie D. Compreso Vincenzino Rossi. 
Ricordo il suo esordio, contro il Pro Cisterna, in mezzo a tanta 
gente di mestiere, di carisma, come Boi, Perazza, Sala, Testorio, 
Mapelli. E ricordo pure il suo primo gol, realizzato alla Palazzina 
contro il Casalotti, in una stagione in cui riuscì a inanellare dieci 
– sempre il dieci - presenze, numero migliorato 
progressivamente negli anni successivi. L’annata dell’Ottantatré 
forse fu la migliore in gialloblù, quando continuava ad essere 
uno stimolo per i ragazzini che giocavano negli Allievi, che 
speravano di poter fare lo stesso salto effettuato da Vincenzino. 
Una volta – molti anni dopo - lo intervistai per una mia 
trasmissione radiofonica  e lui mi raccontò di un provino fatto 
con l’Inter, insieme a Sbocchia, difensore emergente del settore 
giovanile della Viterbese, che sembrava avviato a una grande 
carriera, fermato poi da un infortunio mai recuperato. 
Vincenzo rispondeva alle domande e raccontava sempre con 
grande vivacità, senza peli sulla lingua. Mi raccontò che 
praticamente, quella squadra dei “provinanti” che si opponeva 
ai ragazzi dell’Inter giocò molto meglio e vinse anche, con ottime 
prestazioni dei due ragazzi arrivati da Viterbo. Chiaramente 
nessuno chiamò più i due e fu uno dei tanti episodi che 
lasciarono l’amaro in bocca a Rossi da parte di un calcio da cui si 
aspettava di più, sia da giocatore che da allenatore. 
Indubbiamente deluso, al punto che, negli ultimi anni, aveva 
deciso di smettere di allenare, ma proprio all’inizio della stagione 
aveva accettato di ricominciare dal popolare quartiere del 
Carmine, laddove aveva giocato da ragazzino, ma da avversario, 
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in quei derby sempre molto sentiti tra la Viterbese e i “cugini” 
del Pianoscarano. Aveva deciso di allenare i “Pulcini”, dovendo 
poi rinunciare per una salute che cominciava ad essere messa in 
crisi a presentare le prime avvisaglie. 
"Voglio ricominciare dai bambini – aveva detto - perché è solo 
grazie a loro che posso ritrovare quella voglia e quell'entusiasmo 
per un mondo a cui ho voluto bene, ma che mi ha anche segnato. 
Loro sono la cosa più bella del mondo e voglio mettermi a 
disposizione per dare il mio contributo." 
E invece anche per lui è arrivata la conclusione della vita terrena 
così prematura, lasciando sconcertato l’intero ambiente del 
calcio, lasciando sbigottiti quelli che lo avevano conosciuto, che 
magari ci avevano giocato insieme. Un po' come era successo, 
purtroppo, precedentemente, in occasione della scomparsa di 
Scisciola – che era stato suo compagno di squadra – di Paolo 
Mecocci, Mauro Bisogno e Carlo Dini. 
Vincenzo continuava a seguire a distanza i suoi ex ragazzini 
diventati uomini ed alcuni anche giocatori di successo. In 
occasione del mio libro del 
2018, gli avevo chiesto un 
giudizio in merito a Cristiano 
Lombardi, allora giocatore 
della Lazio. 
Era stato tra i suoi  primi 
allenatori.  “Ci sentiamo 
spesso – disse Vincenzino – e 
qualche volta l’ho “beccato” 
online. Gli ho inviato una 
nostra foto ai tempi dei 
Giovanissimi, quando 
dribblava tutti e segnava. Era 
una macchina da gol: 
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punizioni, rovesciate, entrambi i piedi, al volo. Mi ricordo un 
bellissimo gol in sforbiciata, poi un altro sotto l’incrocio in una 
partita decisiva con il  Frosinone. Sono contento per lui. Per tutti 
quei giorni sul campo di calcio, dove bisognava crederci, come 
ha fatto Cristiano!” 
E giù con un sorriso, che rimane il ricordo più nitido per me, in 
comune con quelli che lo hanno conosciuto, per le lacrime di 
molti, in primis di Luciano Bernini, che mi telefonò per darmi la 
brutta notizia e scoppiò in un pianto dirotto dopo le prime 
parole. Sono sempre momenti difficili da gestire, anche per chi 
ha il dovere di scrivere. Non è mai facile realizzare articoli sulla 
scomparsa di uno sportivo ancora giovane, a cui la gente 
risponde con una grande solidarietà verso la famiglia. Anche per 
Vincenzo è stato così e una intera città si è stretta attorno al 
dolore dei suoi cari, utilizzando anche i social, in una delle rare 
occasioni in cui questo mezzo di comunicazione viene usato per 
giuste e nobili cause. 

D’Uffizi e Peppe Calcagni. Una volta erano in tanti, come Vincenzo, ad 
esordire in prima squadra, seppure in serie D. Adesso sono 
pochissimi a farlo per meriti effettivi. D’Uffizi è uno di questi. E’ 
stato il più giovane a segnare una doppietta con la Viterbese in 
serie C, ma molti anni prima un altro giovanissimo realizzò due 
gol in una volta sola a soli sedici anni. D’Uffizi ha ottenuto 
quell’exploit eccellente il giorno prima di compiere diciotto anni, 
nella gara con l’Andria, gettato nella mischia nella ripresa, 
quando le cose si stavano mettendo male per la squadra gialloblù 
e l’allora tecnico non sapeva più come uscire da una delle tante 
brutte figure della stagione. Così come aveva fatto bella figura, 
qualche mese prima, nell’esperienza del torneo di Viareggio, con 
la maglia della Spal, a cui la Viterbese l’aveva prestato per 
l’occasione Una quarantina di anni prima Giuseppe “Peppe” 
Calcagni, ragazzino di Capranica, aveva addirittura esordito 
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quando aveva addirittura poco più di quindici anni e mezzo, 
nella trasferta di Iglesias, a fine campionato, chiamato dal 
compianto tecnico Oscar Lini.  
Nella stagione successiva arrivò Cerusico in panchina, che si 
portò i suoi veterani, per cui Calcagni continuò a giocare negli 
Allievi. Ad un certo punto della stagione, però, anche il navigato 

tecnico romano si rese conto delle 
qualità tecniche e lo chiamò un 
paio di volte. La prima volta da 
titolare fu alla ventiduesima 
giornata, con la Viterbese ancora in 
corsa per il primato. Fu contro 
l’Elettrocarbonium, che aveva tra i 
pali Grigioni, esattamente colui 
che poi diventerà affermatissimo 
preparatore dei portieri nella 
Lazio in serie A. A Narni Scalo in 
campo c’erano tanti ragazzi locali, 
che giocavano, senza 
“minutaggio” o obblighi vari. 
C’erano Bina, Mecocci, Rossi, 
Romagnoli, Gasperini, Cioccolini. 
Eppoi Calcagni, il baby 
capranichese che realizzò una 
incredibile. Il primo gol su una 
azione lineare in cui Calcagni fu 
più lesto dell’avversario che lo 
marcava a uomo, mentre il 
secondo fu un’azione proprio di 
Vincenzino Rossi, che gli fece un 
assist che Giuseppe tramutò in gol, 
in una giornata per lui 
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indimenticabile. Poi più nulla per un paio di anni, forse perché 
era troppo giovane, non ancora maturo per assumersi una 
responsabilità del genere. 
Che non seppe poi più, per un paio di anni, replicare, forse 
perché troppo giovane e non ancora maturo per assumersi una 
responsabilità del genere. Si eclissò temporaneamente dai radar 
per riemergere nel finale di stagione del primo anno della 
gestione-Sivori, con Abbatini allenatore. Un finale di stagione 
con diverse vittorie e anche la storica amichevole con la Juventus 
alla Palazzina, che finì sul tre a tre. 
Ormai, nonostante ancora giovanissimo, era pronto per tornare 
un primattore e lo fece nello squadrone che vinse il campionato di 
Promozione, in mezzo a gente espertissima, come Manfra, 
Salvati e Ettore Groppi, il centrocampista che lui ammirava e che 
gli dispensava consigli utilissimi. 
Avrebbe potuto giocare altri dieci anni in gialloblù, oppure 
avrebbe potuto fare il grande salto, ma ci si mise di mezzo un 
problema di salute e la preposta commissione medica, diretta dal 
noto dottor Zeppilli, gli revocò la cosiddetta licenza, il 
beneplacito per poter svolgere attività agonistica.  
E’ rimasto sempre innamorato della Viterbese, che segue quando 
può, di cui parla volentieri con qualche amico, con qualche 
compagno di squadra di una volta, con qualche giornalista di 
quel periodo. E ricorda ancora l’intervista per Televiterbo che gli 
facemmo io e Vincenzo Gasbarri fuori dalla porta dello 
spogliatoio, che si apriva in continuazione e da cui usciva, ogni 
tanto, qualche compagno di squadra, con l’immancabile pacca 
sulla spalla o il puffetto sulla guancia, di rito in quelle occasioni.  
Quelle stesse pacche sulla spalla continua a riceverle Simone 
D’Uffizi, classe 2004, cresciuto nel settore giovanile della 
Lodigiani, per poi farsi notare alla Nuova Florida, in serie D, che 
nello stesso anno riuscì a piazzare ben tre giovani nella categoria 
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superiore. Entusiasmo alle stelle 
per D’Uffizi, che aveva avuto 
anche a che fare con un grave 
infortunio prima della semifinale 
di un importante torneo giovanile. 
Un brutto ricordo, ma ce ne sono 
anche di belli, come quando, a 
Trigoria, fece il provino per 
giocare con la Roma e fu scelto da 
Bruno Conti, anche se era la  Lazio 
la squadra del suo cuore, così 
come Lionel Messi è il suo idolo. 
La pandemia – come a tutti i 
giovani calciatori – lo frenò molto, 
ma non pensò  neanche per un 
attimo di smettere di giocare. Ne 
approfittò per rafforzare il 

proprio carattere e presentarsi senza nessun timore credenziale 
in campo contro l’Andria, segnare una doppietta in modo così 
naturale. Poi un altro gol ancora e chissà quanto altro avrebbe 
potuto fare se non avesse incontrato tre allenatori che lo hanno 
frenato anziché valorizzarlo, facendogli fare tanta, troppa, 
panchina, quando era un dei pochi ad avere gamba, capacità e 
voglia di spaccare il mondo.  

Portieri gialloblu, da Restani a Di Bitonto, a Paoletti. Ritornando ai portieri. Ne 
ho visti tanti all’opera, a cominciare da Renzo Restani, ammirato 
nelle mie vesti di giovanissimo appassionato del calcio gialloblu, 
non ancora di giornalista. Mi sono rifatto in occasione della festa 
organizzata per i cinquanta anni della promozione in serie C, di 
quelli che io ho denominato i “Mitici del ‘70”. Dovendolo 
contattare più volte per organizzare l’evento, ho avuto modo di 
intrattenermi al telefono con lui diverse volte. Ho conosciuto, 
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così, un uomo di grande 
educazione e disponibilità, poi 
confermata anche di persona in 
quell’incontro toccante con i 
compagni di squadra che, insieme 
a lui, compirono l’impresa. Fu una 
delle grandi certezze di quella 
Viterbese promossa in C, ma 
anche tra i più apprezzati del 
campionato nell’anno successivo. 
Avrebbe sicuramente meritato 
una carriera assai più prestigiosa, 
ma non se ne fa un cruccio e si 
tiene stretti i rapporti di gioventù, 
le belle stagioni a Viterbo, ma 
anche quello scudetto del 
campionato De Martino, a difesa 
della porta del Brescia. 
Per gli sportivi di una certa età rimane un'icona insuperabile, con 
quel fisico imponente e armonioso e quella classe che lo faceva 
stare tra i pali con una naturalezza incredibile. Rimane il portiere 
della prima volta in serie C, colui che contribuì a vincere il 
campionato eppoi a mantenere la categoria nel 1971, con 
quell'ultima battaglia per la salvezza contro il Brindisi, al vecchio 
stadio Comunale, che sembrava la finale per uno scudetto, con 
tanta, appassionata, partecipazione di pubblico. Su quello stesso 
campo ci era già stato da avversario, con la maglia del Foligno, 
quando aveva solo diciassette anni. In gialloblu ci arrivò in 
comproprietà dal Brescia, società che deteneva il suo cartellino.  
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Il calcio, la storia, la domenica  
speciale di Genova   

 
 
Il numero 10, nella numerologia, è legato della leadership, alla 
determinazione, alla fiducia in sé stessi. E’ il numero di chi si 
affida all’intuizione, ma anche di chi ama la natura, il mare.    
Ho amato il mare, ma soltanto laddove riuscivo a ritagliarmi uno 
spazio quasi tutto mio, lontano dal caos della domenica. Il mare 
della Sardegna, quello toscano della Torba. Quello delle Marche, 
ad esempio, di uno spicchio d’Italia che mi ha regalato momenti 
irripetibili, dove ho trascorso un bel po' del mio tempo libero nei 
primi anni novanta. Ho conosciuto gente e fatte esperienze, ho 
mangiato bene e mi sono divertito tanto. Ho visto - e scritto - 
anche un bel po' di calcio di serie C, da Ascoli a Fermo, da Pesaro 
a San Benedetto del Tronto.  
Ci vidi pure – ma in tv - Massaro, detto “Provvidenza”,  segnare 
un gol con la nazionale italiana, entrando all’inizio della ripresa, 
con tre minuti a disposizione per diventare l’uomo decisivo, 
calamitando il lancio di Albertini, guardando il portiere e 
gelandolo nell’angolo basso. 
Era il Mondiale del ’94 – giocato sui campi torridi degli Stati Uniti 
- e la partita era Messico-Italia. In molti stabilimenti di San 
Benedetto del Tronto erano stati attivati i maxischermi per 
vedere le partite degli Azzurri. Mi avvicinai a uno di questi e vidi 
tutti pronti per esultare di fronte all’auspicabile vittoria italiana. 
Birra, gelati e Coca Cola come se piovesse. Arriva il gol di 
“Provvidenza” e si scatena l’apoteosi. La vittoria è in tasca, ma 
l’Italia – che poi perderà la finalissima soltanto per i calci di 
rigore sbagliati - si fa pareggiare dai Messicani. Insieme alla 
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delusione, rimasero in quello stabilimento tante lattine vuote sui 
tavoli e un bel po’ di cartacce in giro, dopo i gelati mangiati.  
Il tempo – poi - è corso via in fretta e si è portato con sé la 
spensieratezza di quei momenti. Le luci della giovinezza si sono 
spente, come quei campi rionali, dove si faceva la “conta” per 
comporre le squadre. Molte città persero in quella maniera un 
luogo identitario, quello dei campetti che sono spariti, lasciando 
il posto a parcheggi o a palazzi. Quelli dove ci avevo anche 
scattato molte foto ai giocatori che seguivo.  
Mio padre mi fece conoscere il Cavalier Colao, un anziano 
signore, di un certo “volume”, che si spostava a bordo di una 
Vespa 50. Il Cavaliere aveva un piccolo negozio di foto all’inizio 
di Viale Baracca e per far contento mio padre, con cui aveva un 
ottimo rapporto, mi stampava qualche foto gratuitamente. 
Amava spiegami dettagliatamente i suoi procedimenti, un po' 
come facevano gli artigiani di una volta, che diventavano anche 
maestri di vita nei confronti dei tanti giovani interessati a 
imparare. Le foto per il giornale Il Tempo, invece, erano di 
Modesto Pacifici, anch’egli con una bottega molto piccola, 
appena dentro porta della Verità. Pure lui amava parlare delle 
foto che faceva, solo in minima parte di sport, però.  

Sampdoria, il racconto di una domenica speciale! Solo chi era davvero 
appassionato guardava le foto sui giornali nazionali, ne intuiva i 
colori delle maglie, dal bianco e nero. Maglie talvolta particolari, 
come quella, unica nel suo genere, ad esempio, della Sampdoria, 
nata al termine della guerra, dalla fusione tra la Sampierdarenese 
e l'Andrea Doria di Genova. Ogni domenica una fiumana di 
gente si muoveva a piedi per riempire lo stadio "Littorio", sempre 
zeppo di tifo appassionato. E il derby era il Derby, con l'iniziale 
maiuscola. Quando c’era il derby con il Genoa tutto diventava 
incandescente, in uno scenario rimasto immutato negli anni.   
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E chi lo avrebbe mai detto che io avrei vissuto proprio a Genova, 
nel secolo successivo, una domenica speciale. Invece è accaduto, 
in un dodici agosto del duemila diciotto vissuta dalla gente di 
Viterbo. Vissuta da me. Una domenica che stravolse le abitudini 
di molti Viterbesi, per i quali agosto significa essenzialmente 
mare, spiaggia, ombrellone.  Avevo smesso da un paio di anni di 
seguire la Viterbese in trasferta, ma in  quell’estate del “diciotto” 
mi scattò qualcosa dentro, prendendo lo spunto dalla Coppa 
Italia, dove la Viterbese affrontò l’Ascoli eppoi la Sampdoria. 
Peraltro il Corriere dello Sport aveva ripreso a pubblicare le 
pagine regionali dopo diversi anni di assenza ed io, chiaramente, 
fui coinvolto. Mi telefonò Sandro Mita - il sei di agosto - per 
comunicarmelo e da quel giorno si tornò a scrivere quasi tutti i 
giorni. Lui si alternava – in cabina di regia – con Fabio Massimo 
Splendore, che avevo conosciuto molti anni prima, quando 
seguiva il campionato Primavera. Si era stabilito subito un bel 
rapporto. Suo padre era stato anche Prefetto di Viterbo e lui 
aveva acquistato una seconda casa a San Martino al Cimino.   

Partenza per Genova. All’andata fu un lungo viaggio, avendo optato 
pet l’autostrada classica, quella che arriva all’Appellino e devia 
sulla sinistra per la Liguria. Sosta dalle parti emiliane eppoi 
diritto verso Sestri Levante, dove una coda interminabile, su una 
sola corsia, mi fece passare gran parte di quel bell’umore con cui 
ero partito da Viterbo. Mi si scaricò la batteria del cellulare e 
rimasi, perciò, disconnesso e senza più il navigatore, che avevo 
sul telefonino e non su quella Golf che mi aveva accompagnato 
in tanti anni, su e giù per l’Italia.  
Trovare l’albergo Assarotti non fu facile, ma, alla fine, riuscii ad 
arrivare senza troppi intoppi, non più in anticipo come avevo 
programmato, però. Riuscii a trovare un parcheggio nei paraggi, 
presi la mia borsa e mi sistemai in camera per organizzarmi e 
farmi una doccia, oltre che per ricaricare la batteria del 
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telefonino. Mi raggiunse la telefonata di Mita che mi chiedeva un 
“pezzo di colore” sull’evento, sulla gente che dalla Tuscia stava 
raggiungendo Genova, qualcosa che potesse fare da spalla alla 
cronaca della partita, scritta dal corrispondente del capoluogo 
ligure.  
Sapevo di essere relativamente vicino allo stadio, diciamo a un 
chilometro e decisi di andare a piedi, non sapendo cosa avrei 
trovato approcciando il “Giovanni Ferraris”. Mi avviai, ma la 
strada sembrava non finire mai. In realtà era lontano, ma una 
serie di un migliaio di gradini accorciava il percorso. Gradini 
ripidi, sconnessi, alcuni mancanti – scesi con l’incauta scarpa 
espadrillas  – che misero a dura prova la ma caviglia sinistra che 
non era più la stessa, dopo una brutta distorsione.   

Da più di un'ora i tifosi della Samp stazionavano in una delle vie 
d'accesso allo stadio, chiusa al traffico per ogni partita. Erano 
stati predisposti anche dei fuochi di artificio da liberare al termine 
della gara, termine 
previsto per le ore 
ventidue e trenta, se in 
assenza di tempi 
supplementari e calci di 
rigore. 
Arrivai in tribuna stampa, 
dove mi collocò 
un’organizzazione 
impeccabile, assai meno 
complicata di quella ascolana, della settimana precedente. 
Cominciò ad animarsi la tribuna centrale, quella dirimpetto a me. 
E cominciarono pure a farsi sentire i cinquecento arrivati dalla 
Tuscia, che si godevano il loro momento più bello. Gli attimi del 
prepartita sono proprio quelli in cui si può anche sognare, tanto 
non costa nulla!  
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Genova per noi, cantava Paolo Conte: nell'immaginario 
collettivo della gente di Tuscia ci poteva stare anche questo, una 
serata da prendersi, andando contro ogni pronostico, come 
quando una squadra di serie C affronta una di serie A. E non 
certo per una amichevole, ma con l'obbligo assoluto – per la più 
blasonata - di non essere eliminata dalla Coppa Italia, davanti ai 
propri tifosi.  
Qualche rischio lo corse, perché la Viterbese fece una bella figura, 
piegata solo nel finale da un gol di Jantko, che decise l’incontro 
in uno scenario meraviglioso, inusitato per il cronista di 
provincia.  
Tante le immagini passate veloci davanti ai suoi occhi. Tanti 
input indotti. Quelli di chi, nei decenni, aveva seguito la serie A 

in tv. I ricordi dello scudetto della Samp, ai tempi di Vialli e 
Mancini, la Coppa dei Campioni. Ma pure ricordi targati 
all’infanzia, quelli delle “solite” figurine Panini, con i giocatori 
così inconfondibili per via di una maglietta altrettanto 
particolare. 
Ricordo di alcune di sampdoriani che ci scambiavamo spesso - 
in quanto doppioni - come quelle di Salvi e Francesconi, 
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quest’ultimo uno dei tanti che, in quegli anni, giocava 
rigorosamente con i calzettoni tirati giù.  
Ricordo Bob Vieri (un altro di quello dagli “stinchi a vista”), il 
portiere Battara, oppure le figurine meno reperibili, come quelle 
del difensore Corni o quella, quasi introvabile, dell’attaccante 
Cristin, uno dei tanti che, ancora oggi, non sa nascondere la 
nostalgia per quel calcio così diverso.  
La stessa malinconia di Renzo Corni, centrocampista solido: 
suonava l’organo e il suo idolo era Keith Emerson, quello della 
sigla televisiva di un programma d’avanguardia che si chiamava 
“Odeon”. Fuori dal rettangolo di gioco, infatti, coltivava la 
grande passione per i tasti d'avorio con cui amava suonare brani 
dei Procol Harum, delle Orme e della PFM. 

Il ponte Morandi. Ricordi e memorie che hanno continuato a 
“muoversi”, anche quando, la mattina successiva, sono transitato 
sul Ponte Morandi e su quella autostrada per nulla gradevole, 
per via dei continui tunnel che mi infastidivano la guida. 
Esattamente il giorno prima di quel maledetto quattordici 
agosto, quando è venuto giù tutto, quando è crollata un’opera 
architettonica difficile da condividere, costruita sopra le case e 
sopra la testa della gente. 
La prima cosa a cui ho pensato, dopo il crollo, è che fosse potuto 
essere rimasto coinvolto anche il gentile taxista che mi aveva 
riportato in albergo la sera, dopo la partita. L’unico che ho 
trovato, con una “corsa” già prenotata da una signora – anch’essa 
presente sulle tribune di Marassi – chiedendo cortesemente il 
prolungamento del percorso per lei previsto. 
“Come ha visto la Samp?” La seconda domanda del taxista, dopo 
la richiesta di destinazione, lasciata la signora sotto il portone di 
casa. Alla mia risposta, “non benissimo”, una compiaciuta 
risposta: “son contento, visto che io tifo per il Genoa!” 
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In albergo ho continuato a scrivere, fino a notte fonda. C’era 
ancora molto da raccontare e le idee si moltiplicano. Ne venne 
fuori anche una pagina “similcartacea” del mio SportViterbo con 
il titolone “Dignitosissima”, riferita alla prova della Viterbese, 
ma anche a tutto il resto, alle seguite pagelle dei Gialloblù.  
La sveglia della mattina dopo – di poche ore dopo, in realtà - 
arrivò sgradita a metà, perché la voglia di tornare indietro era 
tangibile. In ogni mio viaggio il desiderio di tornare è stato 
sempre quantomeno pari a quello di partire. Anche stavolta fu 
così.  
Eppoi c’era anche in programma una giornata di mare in quel di 
Lavagna, per rilassarmi un po’ della tensione del giorno 
precedente, delle tante ore di viaggio, dell’attesa, della ricerca 
della wifi funzionante, dello scrivere fino alle tre di mattina. 
Nulla, però, che potesse sembrarmi un sacrificio, ma una 
piacevole esperienza professionale che sicuramente non ripeterò 
più. Ricordo tutto con piacere, l’arrivederci alla reception 
dell’albergo, la messa in moto della Golf e giù in discesa, verso il 
Porto, cercando di vedere il più possibile di Genova, per quanto 
si possa vedere quando si è alla guida.  
Eppoi l’ingresso al casello di quella strana autostrada che 
attraversava la città, passando su quel ponte che non conoscevo 
e che solo il giorno dopo mi divenne drammaticamente 
“familiare”, che crollò come in un film dell’orrore. Ripensare di 
esserci passato sopra il giorno prima, mi mette i brividi addosso, 
ancora oggi.. 
Arrivai a Lavagna e il giorno successivo scelti l’autostrada per la 
Toscana  – a differenza del viaggio di andata – per poi imboccare 
la vecchia Aurelia.     

Lo stadio del Borgorosso. Ritornando alla domenica di Genova, ho 
avuto come la sensazione di essere all’interno del set di un film. 



Claudio Di Marco 

 

 

40 

 

 

In uno dei tanti in cui si è voluto “violare”, spesso in modo 
ironico, il “sacro” tempio del calcio. 
Ci ha provato diverse volte il cinema a raccontare il mondo del 
pallone. Soprattutto Alberto Sordi con il suo Borgorosso, in un 
film che mi divertì molto. All’ingresso della sala cinematografica 
c’era in bella mostra il manifesto, Alberto Sordi con la maglia 
bianconera del Borgorosso portato in trionfo dai giocatori.  
Lo stadio dove vennero girate le scene era quello di Lugo di 
Romagna, dove giocava l’omonimo Baracca, anch’esso 
avversario della Viterbese, in serie C, verso la fine degli anni 
novanta. Nel Baracca Lugo, peraltro, giocò anche  Arrigo Sacchi 
e ci allenò Alberto Zaccheroni.  
L’altro Alberto, quello più famoso, invece, nel film diventa 
presidente, prendendo il posto del padre e ingaggiando 
l’allenatore Helenio Herrera. Tra gli acquisti dei giocatori 
qualcuno risultò anche incauto, come quello di Santino 
Guardavaccaro, un gigante di due metri e centoventi chili di 
stazza, tutt’altro che adatto per giocare al calcio. Un film dalle 
tante vicissitudini, molte anche negative e gran finale con il 
ritorno di Alberto Sordi che porta un campione come rinforzo, 
niente meno che Omar Sivori, che, forse, non tutti ricordano 
essere stato anche presidente della Viterbese.  
Guardare Guardavaccaro mi ha fatto ripensare alle tante partite 
amatoriali, con giocatori 
improbabili. Anche più 
di me, che ero scarso e 
che mi feci bocciare al 
provino per il NAGC 
della Viterbese. Come 
dire, un capitolo chiuso 
fin da subito, anche se 
ricordo ancora con 
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piacere quelle partite che organizzavo con la mia “Lazietta”, una 
squadra che avevo costruito su misura per me. Ritengo di essere 
sempre stato un creativo, un istintivo, un decisionista. Formai 
una sorta di squadra parallela a quella del bar, con le magliette 
della Lazio, quelle degli anni Sessanta, che non ricordo neanche 
dove riuscii a reperire. Molti amici, anche di quelli più bravi della 
squadra del bar, venivano a giocare volentieri e siccome 
decidevo io, un posto in campo per me c’era sempre. Giocavamo 
spesso al campo dei Frati Cappuccini del “San Paolo”, ma anche 
al campo di via Oslavia, dove riuscivo a divertirmi molto - viste 
le dimensioni ridotte del campo - con i calci di punizione e i gol 
segnati da calcio d’angolo. Non era difficile, proprio perché la 
distanza dalla bandierina alla porta era ridotta. Mi riusciva bene 
e quindi mi toglievo anche qualche soddisfazione rispetto ai 
responsabili della squadra del bar.  
Qualche volta giocavamo, invece, sul campo del seminario della 
Quercia, che non ho mai più avuto modo di rivedere. 
Probabilmente non esiste più da tanto tempo.  
Chiaramente era divertimento allo stato puro, non esistevano 
velleità, anche perché l’amore per il giornalismo prevaleva su 
tutto il resto, anche sulla voglia di un diciassettenne di correre – 
poco e lentamente – dietro a un pallone. Non ho mai invidiato 
nessuno, né chi ha avuto successo con il pallone, né chi ha avuto 
più fortuna nel giornalismo, un mondo dove, invece, ne ho 
riscontrata un bel po'. Un mondo che ormai riconosco assai 
dissimile da quello che ha accompagnato i miei decenni migliori. 
Proprio per questo mi piacerebbe che l’ordine dei Giornalisti 
riuscisse a fare qualcosa, che esercitasse maggiore controllo – 
magari qualche censura, nella miriade di siti - tolto qualche raro 
caso di riconosciuta professionalità - a cui tutto è permesso, 
ampliando la giungla del copia e incolla, sfornando notizie non 
vere o “per sentito dire”, facendo proliferare il fenomeno del 
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giornalista-tifoso. Non si può essere l’uno e l’altro insieme 
garantendo imparzialità, etica, correttezza, tutto ciò che 
dovrebbe essere ancora alla base del giornalismo, come i padri 
storici hanno insegnato. 
Figuriamoci se una volta in redazione si sarebbero potute fare 
cose del genere. Sarebbero state cestinate immediatamente  e il 
direttore, nella migliore delle ipotesi, avrebbe detto ”dai, adesso 
mettiti a scrivere e tira fuori un articolo che possa essere 
pubblicato!” 
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Ciclismo, mondi paralleli. “Magro” e gli altri,  
tra passato e presente. Claudio Corti e San Martino  

 
Dieci, come il voto più alto che si potrebbe assegnare a un 
calciatore, cosa che non accade quasi mai. Dieci, come il voto più 
alto che si poteva prendere, una volta, a scuola. Nella 
maggioranza dei casi qualcosa solo da sognare o da farci festa, 
come successe a me una volta alla classe quarta superiore, anche 
perché quel dieci era in bella evidenza sui quadri finali.  
Tempi andati, ma che spesso finiscono con lo stringersi addosso 
a te, come un maglione di lana che tiene caldo in una giornata 
fredda e umida. Un po' come una copertina di Linus, ecco che in 
quei momenti le passioni e i ricordi, quelli più belli e vissuti, 
riescono a regalarti l’abbraccio desiderato.  
Ripenso alle prime corse ciclistiche viste in televisione, cercando 
di capire come funzionava quella “strana” corsa di un giorno che 
fece piangere il vincitore, Michele Dancelli, al suo arrivo a 
Sanremo. Già, perché era proprio la Milano-Sanremo, 
rigorosamente in bianco e nero - con le immagini che bisognava 
in gran parte intuire, soprattutto nelle giornate di maltempo - che 
segnò la mia prima volta da spettatore e da appassionato.  

San Martino al Cimino. Quel 
piacevole impatto, al pari 
degli altri sport che mi 
piacevano di più, me lo 
portai appresso. Anche 
quando, da giovane 
cronista - nel ’77 - mi 
presentai ai nastri di 
partenza di San Martino 
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al Cimino per l’importante appuntamento annuale, una delle 
corse più importanti d’Italia, a livello dilettantistico. C’era 
addirittura Claudio Corti, con la sua fiammante maglia iridata 
conquistata al campionato del mondo dilettanti di San Cristobal 
pochi giorni prima. E fu così che quella che a noi “comuni 
mortali” appariva una salita impossibile, quella delle Colonie, 
per Corti fu quasi una passeggiata e il suo trionfo in mezzo a 
tanta gente fu anche il nostro giorno speciale, grazie al mio 
articolo pubblicato il giorno dopo su “Il Tempo”.  
Titolone sul campione del mondo, che staccò tutti e rifilò più di 
cinque minuti di divario al secondo arrivato. Il logico 
coronamento di una fuga irresistibile. Prima di tagliare il 
traguardo. Prima della festa, sulla piazza completamente 
gremita, come sempre accadeva ogni anno a San Martino, nella 
giornata dedicata al compianto Salvatore Morucci. E quella volta 
celebrò l’affascinante maglia bianca con l’iride sul petto. 
Forse non tutti lo ricordano, ma Corti fu anche ottimo corridore 
professionista, capace di affiancare grandi capitani 
come Argentin e Moser, ma pure di piazzare l’assolo vincente. E 
forse non tutti sanno che, nelle vesti di direttore sportivo, scoprì 
successivamente uno come Froome e fu consigliere attento del 
miglior Gianni Bugno.   
Era stato buon corridore, senza, però, lo squillo dei giorni 
indimenticabili, magari a livello internazionale, tra i 
professionisti. Una sorta di etichetta di cui, verso i trent’anni, si 
liberò finalmente. Ai Mondiali del 1984, sul circuito rovente di 
Barcellona, fu lui l’unico a buttarsi sulle tracce di Criquielion, 
mancando l’aggancio per soli quattordici secondi. dopo un 
inseguimento formidabile a quello che diventò il nuovo 
campione del mondo.   
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Stabilì, inoltre, un particolare feeling con la maglia tricolore di 
campione italiano, aggiudicandosela più volte, anche in volata, 
soluzione per lui alquanto inconsueta. E chissà che, indossando 
quelle maglie, qualche volta non abbia ripensato a quel 

pomeriggio di San Martino al 
Cimino, quando lui stava sul 
palco delle premiazioni e la 
gente era tutta lì sotto, con gli 
occhi all’insù per guardarlo e 
ammirarlo.  

Il Corti di oggi. Se ne è ricordato 
subito quando lo abbiamo 
contattato, qualche tempo fa. 
Lui adesso è un signore di 

mezza età che in qualche modo è rimasto nel mondo del ciclismo. 
Vive a Adro, un paesino a una trentina di chilometri da Bergamo, 
nella nota zona vinicola del Franciacorta. Ha ripreso dopo il 
Covid ad inforcare la bici e ad andare caccia. Conserva ancora 
gelosamente le sue agende di una volta, dove annotava di tutto, 
anche gli allenamenti che svolgeva. 
C’è anche una pagina dedicata a San Martino al Cimino e un 
cognome, Trombetta, che lo contattò più volte, fino a convincerlo 
a correre il tradizionale Gran premio. Non era assolutamente nei 
suoi programmi. Dopo la corsa iridata di San Cristobal ci aveva 
messo due giorni, tra aerei e altri spostamenti vari a tornare a 
casa. Poi era stato sommerso da interviste a casa dei suoi genitori 
e dagli abbracci dei suoi paesani, ai quali aveva promesso di 
correre una kermesse organizzata in suo onore una decina di 
giorni dopo. Non si era praticamente più allenato, ma accettò, in 
extremis, l’invito di Trombetta e arrivò a San Martino al Cimino 
insieme alla sua fidanzata, che diventerà poi sua moglie e gli 
regalerà tre figli. Due femmine e un maschio, Marco, che correrà 
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anche lui in bici, con un paio di anni di professionismo. Marco 
gli somiglia molto, anche se ha una barba che il padre non ha mai 
avuto. Ha studiato Scienze delle Attività Motorie e Sportive e si 
è specializzato nel trattamento dei disturbi dell’alimentazione e 
della nutrizione, con particolare influenza nel mondo dello sport. 
Tornando a quel weekend nella Tuscia, Claudio alloggiò presso 
il locale albergo, che in quei tempi andava per la maggiore. Quasi 
si schernisce un po' a dirlo, ma gli fa anche piacere rivelare che 
quella fu la prima volta in cui lui e la fidanzata dormirono 
insieme, fermandosi pure la notte dopo la corsa. 
Io e gli altri lo vedemmo sfrecciare come un razzo, ma solo oggi 
vengo a sapere che Claudio corse l’ultimo tratto, da Viterbo a San 
Martino al Cimino, con i crampi, proprio perché non si era 
allenato. La semplicità dei suoi racconti è quella che mi piace di 
più, come gran parte di quelli dei favolosi Anni Settanta.  
Parla con un pizzico di orgoglio anche di quello che è riuscito – 
successivamente – a fare da manager, in un ambiente dove, se si 
esce una volta, magari per sponsor che abbandonano, è 
praticamente impossibile rientrare. Lui c’è rientrato più di una 
volta e se la Saeco non avesse lasciato l’attività internazionale per 
motivi aziendali, sarebbe durato, probabilmente, per un periodo 
record. Rientrò con una società sudafricana e tra gli impegni che 
aveva assunto, c’era quello di andare a disputare delle corse in 
Sudafrica, dove scoprì Froome, che portò in Italia e che aiutò a 
superare i primi due anni alquanto difficili, prima di diventare il 
corridore vincente quale è stato.  
Chiaramente c’è anche lui, più volte riportato, in una delle 
agende di Claudio, davvero un cimelio per gli appassionati come 
noi di storia dello sport e di vicende del passato, come quella di 
quel giorno – e di quell’articolo – a San Martino al Cimino.  
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Ne ho seguite poi 
molte altre, di 
edizioni, 
cimentandomi in 
ardite telecronache, 
con mezzi di fortuna. 
Ricordo quella del 
’79,  vinta dal 
sovietico 
Tchapliguin, vissuta 
sulla vettura di un 
simpaticissimo geometra della ditta Flego e Messineo, una di 
quelle che stava lavorando al nuovo Ospedale di Belcolle e che 
aveva sponsorizzato la manifestazione. Tutto improvvisato, 
quasi azzardato, con un commento in cui entravano anche le voci 
del cameramen e dello stesso geometra. 
Erano altri tempi. Per il ciclismo e per chi lo raccontava in tv, 
quella locale, con tanti limiti e pochi soldi, ma con tanto 
entusiasmo e la creatività che aguzzava l’ingegno.  

Magrini, il “Magro”. In tv spopolava Adriano De Zan. Alla RAI era 
insuperabile e non soltanto perché non aveva alcuna 
concorrenza. Da tempo il ciclismo non lo seguo più sulla RAI, da 
quando ho scoperto Riccardo “Magro” Magrini, che ha adottato 
un sistema abbastanza singolare, come se fosse insieme ad amici 
a parlare delle due ruote, talvolta neanche prendendosi troppo 
sul serio. Riesce ad alternare giudizi competenti - di chi in bici ci 
è andato davvero - a tratti di goliardia.  
E’ lo stesso “Magro” che fu buon gregario e che vidi vincere a 
Montefiascone una tappa del giro d'Italia dell’Ottantatré. 
L’allora ragazzo di Montecatini divertiva il gruppo con le sue 
imitazioni e le sue battute che facevano bene ai corridori, che 
strappavano un sorriso a tutti, anche agli avversari, anche nei 
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giorni di pioggia. Quel giorno divenne improvvisamente serio e 
si trasformò in vincente, osannato dallo stesso De Zan, come se 
avesse vinto un Mondiale.  “Ce l’ha fatta Magrini, ce l’ha fatta”: 
la voce concitata di De Zan in quel giorno che il Giro d’Italia 
arrivò a Montefiascone. Il tono delle grandi occasioni riservato a 
uno che al traguardo tra i primi ci arrivava davvero poche volte. 
Quel giorno era passato davanti a tutti, vincendo, partendo da 
Terracina e arrivando a braccia alzate alla cittadina dell’Est Est 
Est. Un “su e giù” continuo, dal mare alle colline, una tappa che 
aveva adocchiato, mentre Saronni era in maglia rosa e poteva 
anche concedere i clamori del proscenio ad altri. Il “Magro” 
passò per primo sotto il  traguardo, davanti ai miei occhi, 
precedendo Marino Lajarreta e a Moreno Argentin, mentre 
continuava a troneggiare la voce di De Zan, con il suo “ce l’ha 
fatta Magrini, ha vinto Magrini!”  
Andò poi al Tour de France. A volerlo fu il suo capitano Van 
Impe, che ne apprezzava le qualità dal punto di vista tecnico e 
da quello umano. Van Impe sembrava non potesse fare a meno 
di lui, nella Metauro Mobili-Pinarello.   
Erano ancora lontani i tempi di un Magrini commentatore 
televisivo, quello che ha avuto il piacere di descrivere il primo 
corridore di colore che vince una tappa, il simpatico Girgay, il 
quale, subito dopo, ha rischiato di rovinarsi un occhio con il 
tappo della bottiglia di spumante aperta sul palco della 
premiazione. Uno dei tanti momenti da me vissuti 
comodamente, in quelle occasioni in cui scatta il "ciclismo da 
divano", mentre un’altra occasione per vivere direttamente 
l’arrivo di una tappa del Giro era stata nel ’69, quando ero uno 
dei tanti ragazzini che si arrampicarono come potevano sui 
palazzi di Via Marconi, dove era situata la linea del traguardo e 
dove, anche quella volta, c’era la voce di De Zan che ancora non 
conoscevo bene. Conoscevo però i nomi dei corridori, visto che 
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sul Corriere dei Piccoli era possibile ritagliarne i più famosi su 
un cartoncino e inventarsi delle corse virtuali con delle caselle su 
cui si avanzava dopo aver tirato un dado. Non mi era del tutto 
sconosciuto, quindi, il nome di Franco Cortinovis, che vinse a Via 
Marconi l’unica corda della sua carriera al Giro d’Italia, nella 
tappa che partì da Follonica. Una carriera breve per il corridore 
milanese, che era stato anche campione italiano tra i Dilettanti e 
per il quale era lecito attendersi qualcosa in più.  
Quel giorno, subito 
dopo l’arrivo, ci 
scatenammo alla 
caccia di qualche 
gadget che ci 
potessero offrite le 
squadre. Non c’era 
molto: ci 
accontentammo di 
qualche cappellino 
della Eliolona, una 
squadra che 
probabilmente in pochi hanno mai sentito o ricordano. Era una 
piccola squadra, sponsorizzata dalla azienda tessile milanese, 
che prese parte solo a quel Giro d’Italia, con una squadra 
modesta, con l’unico punto di forza rappresentato dallo 
spagnolo Julio Jimenez, scalatore dai grandi risultati in Europa, 
alla sua ultima stagione, prima del ritiro.   
Jimenez è morto in Spagna, qualche mese fa, a seguito di un 
incidente stradale nella sua città natale, lui che era 
soprannominato "l'orologiaio di Avila" per il mestiere che gli 
aveva permesso di trovare i soldi per acquistare la prima 
bicicletta da corsa e diventare uno dei più grandi scalatori degli 
anni Sessanta.  
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Balmamion e i due Giri vinti. Era il ciclismo dei campioni che 
affollavano la storia, anche di quelli che non avevo potuto 
seguito seguire per motivi anagrafici e che mi son andato a 
cercare negli anni. Ho scoperto la storia di Franco Balmamion, 
capace di vincere – agli inizi degli anni Sessanta – ben due Giri 
d’Italia di seguito senza mai vincere neppure una tappa.      
Suo zio Ettore era arrivato quinto al Giro d’Italia - a cavallo tra le 
due guerre - e Franco ne seguì le orme, migliorandole, 
lasciandosi dietro avversari che si chiamavano Massignan, 
Defilippis, Adorni e Zanacano, nel primo giro, che partì e arrivò 
a Milano – cosa mai più verificatasi – e nel secondo, dalla 
particolare partenza da Napoli. Oggigiorno di un corridore 
italiano in grado di fare qualcosa del genere si riempirebbero ore 
di trasmissioni e paginate di web, di quelle con le pubblicità 
invasive che non riesci neanche a leggere per quanto coprono 
tutti gli spazi. Lo sport di una volta era bello anche per questo, 
perché si viveva da campioni, si inanellavano grandi successi 
quasi nella normalità più assoluta. Come nel caso di Balmamion, 
che continuò a battersela con gente come Gimondi, Anquetil, 
Pingeon, Jimenez e tanti altri grossi 
calibri. Chiuse nel ’72 la carriera con la 
casacca della Scic – a cui è rimasto sempre 
legato – una delle squadra che 
caratterizzò più di un decennio, insieme 
alla Salvarani, alla Molteni e alla Faema. 
Aveva vissuto i tempi difficili della 
guerra, poi quelli in cui la bicicletta era 
l’unico mezzo per muoversi e che 
diventava un prezioso bene, ma anche 
qualcosa di familiare, con cui potersi 
pure divertire facendo qualche corsetta 
con gli amici.    
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Franco la vita la prese a morsi, con la perdita della mamma a soli 
tre anni, cresciuto proprio dallo zio Ettore, che provò a farlo 
studiare, ma con scarso successo. E allora gli trovò un lavoro alla 
Fiat, dove ogni giorno ci arrivava in bici, con una ventina di 
chilometri all’andata e altrettanti al ritorno. Quella che poteva 
sembrare una faticosa esigenza diventò ben presto una passione, 
che accese nel ragazzo la voglia di pedalare per altri scopi.  
Zio Ettore, chiaramente, non lo ostacolò. Anzi. Lo supportò nelle 
prime gare giovanili, in cui tutti notarono quel ragazzo 
denominato ben presto “il Cinese”.  Non passò inosservato a 
quelli della Bianchi che lo fece passare professionista  nel ’61. 
Imparò in fretta i “trucchi del mestiere” e si fece trovar pronto 
per la maglia rosa. Lottata, conquistata, onorata, mantenuta, per 
un ciclista che si era fatto davvero da solo, per uno che poteva 
sembrare destinato alla stessa sorte dei suoi antenati che 
lavoravano il rame. Chiuse l’attività agonistica anche a seguito 
di una caduta e una frattura alla clavicola. Volendo, avrebbe 
potuto vivacchiare ancora un altro anno, ma la moglie Rosanna 
e i due figli lo aspettavano a casa e lui fu lì che volle andare. Era 
giunto il momento di scendere da quella bicicletta che gli aveva 
cambiato la vita, esigendo in cambio la dedizione, la pazienza e 
la cocciutaggine, come quella della gente del Canavese da cui 
discendeva. Lui che faceva parte di una generazione di ciclisti 
del tutto particolare, non senza qualche dramma, primo fra tutti 
la morte si Simpson mentre affrontava una delle salite storiche 
del Tour de France.  

Froome che corre a piedi e che comanda al Colosseo. Accadeva tanti anni 
prima. Prima che il ciclismo – come lo sport in genere – 
cambiasse molto, che diventasse quello di Chris Froome, proprio 
il ragazzo un po' spaesato che Claudio Corti aveva portato in 
Italia. E quel giorno al Tour sembrava uno dei tanti tifosi 
folkloristici travestiti come i loro idoli, di quelli che corrono come 
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folli sulle strade francesi, quelle che hanno fatto la storia. Invece 
era Froome, suo malgrado protagonista di uno degli episodi più 
pazzeschi della storia della Grand Boucle. Il campione 
britannico, in corsa per la vittoria finale,  è all'attacco nella salita 
del Mont Ventoux, leggendaria cima, accorciata per l’occasione 
di sei chilometri per colpa del vento che stava seriamente 
mettendo in pericolo l’integrità fisica dei corridori. Ultimo 
chilometro, un corridore prende in pieno la moto della ripresa 
televisiva, ferma perché ostacolata dalla folla immensa e non 
adeguatamente gestita, senza le transenne a delimitare la 
carreggiata. La moto finisce a terra e Froome fa lo stesso, 
distruggendo la bicicletta. 
Rimane a piedi, si guarda 
intorno, spaesato, 
cercando di capire come 
poter far intervenire la sua 
“ammiraglia”. Lui che è 
un campione, abituato a 
vincere a ripetizione, 
rimane inebetito. 
Continua a guardare a 
destra e a sinistra. Perde la testa e inizia a correre a piedi come 
un forsennato, spinto da una convulsa, irrazionale, forza della 
disperazione. Poi uno spiraglio di razionalità: si ferma e aspetta 
il cambio ruota neutro per avere uno straccio di bici, ma quando 
gliela danno la scena diventa ancora più grottesca. Il mezzo è 
piccolissimo e lui sembra un gigante sgraziato che riesce appena 
a pedalare, barcollando. Poi arriva il suo staff e gli porge la bici 
giusta. Lui getta via quell’improponibile gingillo, inforca con 
rabbia la bicicletta e comincia a pedalare, ma ormai è passato 
tanto tempo e la classifica sembra compromessa. Froome, invece, 
resterà in maglia gialla, visto che la direzione della corsa, preso 
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atto del contesto straordinario - quanto impensabile - e della 
strada colpevolmente senza transenne, adottò una decisione mai 
verificatasi nella storia del ciclismo. Un mix tra grottesco e 
drammatico, sempre nel senso sportivo, lasciando il termine 
drammatico ad altri aspetti della vita. Froome arrivò fino in 
fondo al Tour vincendolo e dominò la scena del ciclismo per 
qualche anno. Stravinse anche in Italia – al Giro - e anche qui fu 
protagonista a tinte atipiche, inconsuete. Nell’ultima tappa del 
Giro, gran parte della quale pedalata sui “sampietrini” romani, 
il famoso pavé capitolino. Poi c’erano anche tanti chilometri 
pieni di buche per le quali Roma, purtroppo, va famosa. In due 
o tre occasioni qualche corridore rischiò di farsi male seriamente, 
cadendo proprio su quelle buche. E allora Froome, il leader, 
decise di finirla lì. Decise per tutti, decise che la tappa doveva 
essere neutralizzata, accorciata e continuata solo proforma, 
mentre le immagini meravigliose dall’elicottero mostravano al 
mondo intero la bellezza della città eterna. Un po' meno del 
ciclismo moderno, con quel lungo confabulare tra la macchina 
della direzione della corsa e Froome, il padrone della corsa che 
accusava, dissentiva, contrattava. Tra il rischio che i corridori si 
fermassero definitivamente dopo pochi chilometri e che la corsa 
continuasse con la classifica ferma si trovò il compromesso più 
logico, ma per chi crede davvero in questo sport non fu una 
pagina troppo bella. Froome vinse quel giro e tanto altro, ma poi 
la parabola discendente è arrivata anche per lui, abbastanza 
presto, con lui che era sempre davanti e che all’improvviso si 
ritrovava nelle retrovie, nell’anonimato. 
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Generazioni, aspirazioni, libri, radio e tv 
 
“Il numero 10 del giornalismo italiano era Mario”. Questo ha 
detto il giornalista Callegari ricordando Mario sconcerti dopo la 
sua scomparsa, che ha lasciato un vuoto nel giornalismo di oggi, 
senza più uno dei pochi che sapeva scrivere e commentare con i 
valori di ieri. 
Quel numero 10 ha lasciato la testimonianza del suo talento, oltre 
che la grande cultura che possedeva. La sua qualità era che 
faceva questo mestiere non per voler essere un personaggio, ma 
perché gli piaceva esprimere le sue opinioni in quel modo.    
Ha sempre rispettato e fatto rispettare le regole del giornalismo, 
quelle scritte e non, che una volta contavano molto e che oggi 
vengono sistematicamente inosservate, spesso con danni 
riversati su quella che potrebbe essere una serena vita sociale. 
Il calcio, come il giornalismo, non è immune da ciò, mentre 
prosegue il suo cammino, mentre passa di generazione in 
generazione! Ebbi il piacere – enorme piacere - di raccogliere 

attorno ad un mio evento, 
giocatori e allenatori di più di un 
trentennio di storia calcistica. In 
ognuno di loro il medesimo 
entusiasmo, i valori rimasti 
immutati, con,  l’ amore in 
comune per la città di Viterbo e 
per quella maglia gialloblu 
indossata. E’ incredibile come 
quella maglia sia stata così amata, 
anche da chi l’ha indossata per 
una sola annata, anche da chi non 
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è stato neanche una stella di primaria grandezza. 
Anche da chi non ha avuto la fortuna che avrebbe meritato, come 
Fausto Silipo, che, a dispetto della stima che gode ancora 
nell’ambiente, ha rimediato in gialloblu due esoneri immeritati. 
In entrambi le occasioni tutti si dissero convinti che se fosse 
rimasto al suo posto avrebbe centrato gli obiettivi, che i suoi 
successori, peraltro, hanno mancato puntualmente.   
Accanto a lui – in quel tavolo – c’era uno dei giocatori più amati 
che siano passati per il Rocchi, non solo per la vittoria del 
campionato, per la prima ascesa in serie C1 nella storia moderna. 
Amatissimo per esserne stato il capitano, per quel pomeriggio a 
Sassuolo, quando tanti tifosi gialloblu uscirono da ogni angolo 
ed andarono a portare in trionfo lui e tutti i giocatori che in terra 
modenese avevano raccolto un risultato così strepitoso, battendo 
una modesta squadra di C2 che poi arriverà sorprendentemente 
alla massima serie. 

Lo sport e le tv, piccole, grandi, locali e non. Fu una scelta, una decisione, 
dell’età più matura, delle idee che ti derivano dalle esperienze. 
Magari anche dal bisogno di voler uscire un po' dalla monotonia 
di un giornalismo diventato spesso poco stimolante nel terzo 
millennio. Stimoli e gratificazioni erano stati superiori in passato, 
magari quando nella Tuscia c’era una televisione ancora tutta da 
inventare, che lanciava nella mischia personaggi inediti, 
situazioni nuove, storie che si intrecciano con altre storie senza 
fare rumore.  
Personaggi come il compianto Giancarlo Camilli lo ritrovavi 
quasi ovunque, nel torneo “Grossi Morera”, grande 
manifestazione di calcio da lui inventata, ma anche a Tele 
Viterbo. Mi chiamò – io giornalista ventenne - negli studi di Via 
Piave a Viterbo, nelle sue trasmissioni sportive, chiedendomi di 
creare qualcosa di diverso e di nuovo. 
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Trovare percorsi innovativi, seppure con i modesti mezzi che 
una piccola televisione locale degli anni settanta poteva 
permettersi, non era facile, ma io scalpitavo come un puledro, 
desideroso di tirar fuori la 
creatività che ritenevo di 
avere dentro. Ricordo 
ancora le uniche due 
telecamere abbastanza 
grandi per le immagini in 
bianco e nero, per almeno 
un paio di anni. Eppoi la 
prima telecamera a colori, 
che sembrava un vero e 
proprio cimelio, 
inizialmente custodito 
gelosamente, che veniva “sdoganata” soltanto da un paio di 
responsabili dell'emittente. Era una piccola JVC, di color argento, 
che avrebbe fatto posto, qualche anno più tardi a quelle di 
maggiori dimensioni, di color aragosta, che – a confronto – 
sembravano veri e propri mostri della tecnologia. Le riprese allo 
stadio, però, continuavano ad essere effettuate con la telecamera 
in bianco e nero, con un videoregistratore enorme, pesantissimo, 
con nastro a bobina, poi sostituito, per fortuna, dalla cassetta 
magnetica, la cosiddetta “trequarti di pollice”.  
Di quelle partite, di quelle trasferte - inutile dirlo - i ricordi si 
sommano uno dietro l'altro, come le ciliegie mandate giù con 
sommo piacere.  
Firenze, 1979, campo Quattro Strade. Qui gioca in casa la 
Rondinella del bomber Palazzi. È una solida formazione che 
punta a vincere il campionato di serie D,  con un cospicuo 
numero di tifosi agguerriti sugli spalti, che inveiscono 
sistematicamente al primo accenno di fallo dei giocatori della 
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Viterbese. Figurarsi la reazione degli stessi supporters quando il 
portiere gialloblu, preso di mira per tutta la partita, si rigira verso 
di loro e si abbassa i pantaloncini. Una bolgia! Uscire dal Quattro 
Strade non fu affatto una passeggiata di salute.  
Nonostante abbia sempre preferito scrivere, quelle domeniche 
trascorse a filmare e raccontare la Viterbese le ricordo con 
piacere. Anche quando non godevo delle migliori condizioni di 
salute, come, ad esempio, in occasione della trasferta in 
Sardegna, a Quartu Sant'Elena.  
Era un'ottima squadra, quella Viterbese lì, con Cari e Berdini che 
tenevano alto l'umore del gruppo, con la loro goliardia. Feci il 
viaggio aereo di andata accanto a Franco Nanni. Proprio lui, che 
aveva rapito la mia attenzione e la mia considerazione quando 
segnò – nell'anno dello scudetto della Lazio – un gol incredibile 
da fuori area nel derby di Roma. “Bombardino” era lì, accanto a 
me, mi parlava con la naturalezza del suo accento toscano, 
cercando di calarsi nella realtà del tutto nuova, quella di chiudere 
la carriera in provincia, neanche troppo lontano dalla sua 
Pitigliano. All'aeroporto di Cagliari mi punge un insetto al 
labbro: sembra una cosa da nulla, ma durante la notte arriva la 
febbre alta e il gonfiore, al punto che parlare, commentare la 
partita, diventa difficilissimo. Un po' come avere un grosso 
nocciolo di pesca in bocca. Quella partita, che non fu neanche 
divertentissima, finita sul nulla di fatto, a Viterbo l'attendevano 
tutti e toccò commentarla per forza, anche con i notevoli disagi 
del caso. Il giorno successivo, al ritorno, dovetti anche recarmi al 
pronto soccorso di Viterbo, dove mi fecero l’antitetanica. 
Ricordi di tv, ma anche ricordi di radio. A cominciare dal 1977, 
con Radio Etruria, che avrebbe voluto diventare un caposaldo 
nello sport e che finì per essere assorbita – dopo aver chiuso per 
qualche mese – dalla Curia vescovile di Viterbo.  
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Da Viterbo a Bracciano, da 
Ronciglione a Soriano nel Cimino, 
da Civita Castellana a Tre Croci: la 
Tuscia setacciata in tutte le 
latitudini a produrre trasmissioni 
radiofoniche, a cercare strade 
sempre nuove. Come quella della 
diretta delle partite del Torneo 
Grossi-Morera, che solo il coraggio 
dei responsabili di Radio Cassia 
Cimina rese possibile, in tempi in 
cui non esisteva il cellulare.  
Centinaia di metri di prolunga di cavo telefonico venivano stesi 
– a Capranica, Blera, Soriano nel Cimino, Tuscania, etc - per 
raccontare minuto per minuto le gesta di questi ragazzi con le 
maglie prestigiose, quelle del Real Madrid, del Barcellona, 
maglie russe, brasiliane, francesi, inglesi. Serate indimenticabili, 
spesso fredde di primavera. Una volta – a Tuscania - la partita 
del Nottingham Forrest venne sospesa per nebbia, come se ci si 
trovasse nella bassa Padana!  
Poi la tecnologia fece passi in avanti e le trasmissioni riuscirono 
meglio. Tra le più seguite c’era quella della domenica sera, 
quando tutti aspettavano i risultati, davanti alla tv. Appena ne 
appariva uno sbagliato sullo schermo, si scatenava una ridda di 
telefonate di protesta, a significare un indubbio seguito, dall'altra 
parte della telecamera. Per reperire i risultati dei campionati 
minori si telefonava anche ai Carabinieri oltre che ai bar, dove 
una volta la risposta fu divertentissima. Alla domanda “scusi, 
cosa ha fatto la squadra?” la barista, candidamente, rispose: “non 
lo so, la televisione sta dicendo dell'Inter!”  
Anche qualche cameramen era improvvisato e certe volte gli 
ospiti in studio si mettevano a ridere, seppur discretamente, 
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quando qualcuno degli operatori meno bravi faceva – 
maldestramente e goffamente –- delle evoluzioni dietro il tripode 
che reggeva la telecamera, con qualche caduta clamorosa che, di 
questi tempi, sarebbe finita a Paperissima.  
Insieme a Giancarlo Camilli decisi per la prima volta – nel 1978 – 
di inventare una trasmissione interamente dedicata alle squadre 
cosiddette minori della provincia di Viterbo. Nacque “Dilettanti 
Boom”, in onda il martedì, che riscosse un grande successo di 
pubblico. All'interno della trasmissione si collocava per la prima 
volta la “Classifica Leoncino”, che assegnava ogni settimana un 
punto ai più meritevoli di ogni partita. Ne derivò anche una 
scintillante trasmissione di fine stagione – negli studi 
dell'emittente televisiva viterbese – con la consegna dei premi, il 
più ambito dei quali era un leoncino in bronzo creato dall'artista 
milanese Maurizio Di Iorio, convinto dallo stesso Camilli, che 
aveva eccellenti capacità persuasive con tutti.  
I primi a vincerlo furono Franco Sala - eccellente centrocampista 
della Viterbese - e Franco Calandrelli, roccioso difensore di 
Marta, che aveva iniziato giovanissimo con la brillante 
esperienza di serie D nel Tuscania.  
Tanta emozione in tutti, nei conduttori e in coloro che si 
adoperavano  ad allestire lo studio, i riflettori e le tribunette con 
l'etichetta di cartoncino con il 
nome di chi si sarebbe dovuto 
sedere, per non confondersi 
con i tanti invitati. Era il primo 
gran galà dell'emittenza 
viterbese che si stava vestendo 
a festa per l'occasione, sotto la 
sapiente regia di Tonino 
Moscatelli, un vero maestro 
della tecnologia e lo sguardo compiaciuto dell'editore Luigi 
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Taurchini, che aveva dato la responsabilità della redazione 
sportiva ad un giovane come me. Madrina d'onore era la 
compianta Rita Ciacci, giocatrice di basket e ragazza di 
riconosciuta bellezza. Eppoi i co-conduttori, Vincenzo Gasbarri, 
che trascorse tante domeniche a commentare le partite in 
trasferta della Viterbese e Paolo Mari, l'esperto del basket. 
Le stagioni si susseguirono e le premiazioni anche, insieme ad 
un nugolo di premiati che nascevano dalla vita della 
comunicazione nella Tuscia, passata pure attraverso il periodico 
“Lo Sportivo”, il Gazzettino e Tele Puntozero, negli anni Ottanta.  

Le esperienze che gratificano.  Ho avuto la fortuna di scrivere tanto e 
su testate importanti, oltre che di inventarne altre, magari 
piccole, ma in grado di regalare ugualmente gioie e sensazioni, 
unite al fascino della libertà assoluta. 
Non so perché, però, nel mio cuore – oltre che nella mente – sono 
impresse alcune cose e alcuni momenti più di altri, più di quelli 
che sarebbero in cima ai desideri di chiunque avesse avuto le mie 
stesse opportunità. 
Dovrei prediligere, ad esempio, un richiamo in prima pagina del 
Corriere dello Sport, per una intervista a Fabio Capello, 
pubblicata nel foglio successivo, indubbiamente un cimelio, un 
sogno spesso irrealizzabile per un giornalista cosiddetto di 
provincia. Sono stato felice di aver avuto quella finestra così 
prestigiosa, realizzata con grande fatica, con i minuti contati, con 
l’articolo praticamente dettato a braccio, a mezzanotte inoltrata, 
con il timore di andare a dormire ed essere svegliati per qualcosa 
che fosse andato storta.  
Eppure, se fossi costretto a scegliere, opterei per le due pagine 
che scrivevo nel settantaquattro, per un quindicinale che andava 
per la maggiore in una Viterbo monopolizzata dalle due uniche 
testate giornalistiche. Sarà per via della giovane età, sarà per aver 
avuto un incarico che di solito a diciotto anni non si riceve, sarà 
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per l’incoscienza di aver accettato senza pensarci neanche un 
minuto, sarà per la certezza di poterlo svolgere al meglio, 
neanche lontanamente attraversato da dubbi. Sarà per tutto 
questo, ma la scelta del cuore 
sarebbe quella, di quando era 
bello scrivere con la “Lettera 
32” della Olivetti. 
Quegli articoli scritti sul foglio 
che veniva ripiegato due volte, 
inserendo all’interno le foto, 
che erano difficili da 
pubblicare, in quanto la stampa 
di quel periodo aveva la costruzione in piombo tramite la 
linotype e per le immagini bisognava creare un cliché, che era una 
specie di “timbro”, tanto per rendere l’idea. Era complicato e 
anche costoso, per cui si cercava di ridurre al minimo l’utilizzo 
di immagini. Tutti gli articoli, così ripiegati, venivano 
accuratamente inseriti in una busta, in ordine di importanza e, 
quindi, di impaginazione, basilare per la tipografia, dove si 
andava, poi, ad assistere all’impaginazione per decidere in caso 
di qualche dubbio o di qualche problema. Si decideva in quella 
sede se dover tagliare qualche articolo o di doverne aggiungerne 
qualcuno all’improvviso, magari tramite dei “tappabuchi”, che 
erano notizie di poche righe che servivano per chiudere una 
colonna o una pagina.  
Ebbene, tutto ciò, questo rituale, questa “creazione”, rimane 
ancora oggi tra le cose più belle che mi sia capitato di fare a livello 
giornalistico e mai avrei immaginato che il ricordo si potesse 
conservare così bene nel tempo. 
La memoria, per merito del cielo, è ancora molto vivida, però 
qualcosa, qua e là, non ha mantenuto la stessa intensità.  Ricordo 
benissimo, invece, i primi giorni dell’ultimo anno di scuola 
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superiore e il mio desiderio di scrivere anche articoli diversi da 
quelli del settore giovanile con cui avevo iniziato, presso la 
redazione viterbese del quotidiano nazionale. Per una questione 
di emergenza mi venne data l’opportunità di scrivere il 
commento della partita tra Viterbese e Cassino. Rivedendo 
quell’articolo oggi, debbo dire che ci misi un bel di coraggio nel 
titolare “deprimenti carenze di schemi e di idee”, quasi come un 
impeto per qualcosa che sapevo non mi apparteneva ancora, così 
diversa da quella ponderatezza che mi ha sempre 

contraddistinto. C’era poi la 
Coppa Italia di serie D, a cui 
partecipava anche il Tuscania, 
che giocava in casa con 
l’Astrea. Il caporedattore mi 
disse: “ci vuoi andare tu?” La 
risposta fu fulminea, fu un sì 
inequivocabile. Poi lui sembrò 
quasi ripensarci un attimo, 
aggrottò le ciglia e mi chiese: 
“ma c’è chi ti accompagna con 
la macchina?”  
“Certo”, risposi io, ben 
sapendo, invece, del contrario. 

Non avevo nessuno, ma non mi sarei perso quella opportunità 
per niente al mondo. Avevo il mio motorino con cui mi misi 
pazientemente su strada dirigendomi in direzione di Tuscania, 
quando ancora la strada nuova non era stata costruita e era 
veramente disagevole, tra buche e curve abbastanza pericolose. 
Ci misi un’oretta ad andare e un’altra a tornare: una faticaccia, 
ma non per me, che mi sentivo il ragazzo più felice del mondo. 
Tra l’altro fu l’ultima volta di una “gita fuoriporta” su due ruote, 
visto che mio padre aveva trovato una vecchia Fiat Cinquecento 
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con i cosiddetti sportelli a vento, abbastanza malridotta, ma che 
costava solo trentamila lire emi permetteva di cominciare a 
girare per la provincia. Oddio, non è che la media di velocità 
fosse poi tanto superiore a quella che riportavo con il motorino, 
ma almeno non faceva freddo. Freddo come una domenica di 
qualche mese prima, quando, di ritorno da una partita del 
campionato juniores tra Vitorchiano e Bagnaia, fui costretto a 
scendere dal motorino ogni dieci minuti perché mi si 
congelavano  letteralmente le mani e non riuscivo né a usare la 
manopola del gas né, soprattutto, la leva per frenare. Era tutto 
bello, anche per questo, perché le cose che ti piacevano te le 
conquistavi, non senza sacrifici, spesso contro tutto e contro tutti. 
Ho raccontato tutto ciò anche in diversi incontri che ho avuto con 
studenti di scuole della Tuscia e dell’Umbria, prima del Covid, 
quando sembrava possibile iniziare un bellissimo tour di 
esperienze da portare “a domicilio”, ricevendone in cambio, al 
netto di qualche disattento o spiritoso ragazzino, grande 
attenzione e anche un pizzico di ammirazione per ciò che veniva 
raccontato, anche se agli occhi di quei ragazzi sembrava di 
parlare di epoche lontanissime, vista la sostanziale differenza 
con i tempi nostri. 
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Il calcio e le sue epoche: Pelè il mito. 
I Mondiali al bar e Gennaro Rambone 

 
Dieci, come il dieci più grande di tutti i tempi, Pelè. Io non ho 
mai nascosto il mio pensiero di ritenere Pelè il più grande di tutti 
i tempi. Più di Maradona, anche se molti non lo hanno visto 
all’opera. Ai suoi tempi la tv non esisteva - o quasi – e non 
esistevano i trasferimenti in Europa di campioni di quel genere.  
Immaginate voi se avesse giocato nel Real Madrid, o in 
Inghilterra, quanti Palloni d’oro avrebbe vinto e quante ore di 
trasmissioni televisive avrebbe alimentato. Io sono stato tra i 
fortunati a vederlo giocare, per quel poco che arrivava in tv agli 
inizi degli anni Settanta. Ho avuto la fortuna di vedere quelle 
immagini – bruttine per la verità -  in cui Pelè segnò con la maglia 
del Santos il gol numero mille della sua carriera. La partita si 
fermò e il campo venne invaso per festeggiare quello che da anni 
si era guadagnato l’appellativo di “O Rey”. E sono stato tra i 
fortunati che hanno visto – stavolta con immagini tv migliori – la 
finale del campionato del mondo del ’70, a Città del Messico. Che 
hanno visto quel numero 
dieci irresistibile, che 
sfoggiava un repertorio 
infinito, capace di segnare 
anche di testa, contro l’Italia. 
E quella foto in cui salta un 
metro più in alto di 
Burgnich, che pure non era 
uno sprovveduto, per andare 
a incocciare il pallone e 
depositarlo alle spalle 
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dell’esterrefatto portiere Albertosi, rimane uno dei simboli di 
quella forza della natura. 
Sarebbe stato davvero bello vederlo giocare nel campionato 
italiano, seguirne le gesta più da vicino e non andare a cercarlo 
nei vecchi articoli, soprattutto dei Mondiali, quei Mondiali che 
lui ha vinto per ben tre volte. 
Quella maglia numero dieci era già un cimelio prima della sua 
scomparsa: ora diventerà, probabilmente, una specie di reliquia, 
giustamente un vanto per chi la possiederà, perché sarà come 
rendere eterno il mito del calcio. Un suo avversario che ricevette 
da lui la maglia numero dieci del Cosmos – unica squadra per 
cui Pelè giocò, oltre al suo adorato Santos – l’ha sempre 
conservata così come gliela aveva regalata. Non l’ha mai lavata 
per paura di sciuparla e attualmente la tiene riposta in una 
cassetta di sicurezza di una banca americana, tirandola fuori solo 
in determinate occasioni. Ha anche rifiutato una offerta di 
centomila dollari per venderla. 
La maglietta verde di Pelè, che sembrava sempre giovane, anche 
avvicinandosi agli ottanta anni, con quei capelli neri come il 
carbone che incorniciavano un volto sempre sorridente, di chi era 
piaciuto a tutti, compagni di squadra o avversari, sportivi 
brasiliani e non. Spesso in giro per il mondo, dopo aver smesso 
di giocare, dopo aver contribuito alla nascita del calcio – il soccer 
– negli Stati Uniti, appunto. Spesso presente a manifestazioni di 
solidarietà, ma anche a momenti di svago e di cultura. Fece pure 
l’attore nel famoso film “Fuga con la vittoria”, insieme a tanti 
altri ex campioni. 
In quel contesto Pelè interpretava uno dei prigionieri in un 
campo di concentramento nazista, che misero insieme una 
squadra di calcio per giocare contro i soldati tedeschi della 
seconda guerra mondiale. Ed anche in quella occasione, Pelè, che 
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pure aveva da tempo superato i quaranta anni, fece cose che nel 
calcio si sono viste poche volte. 
Lasceremo sempre agli altri la libertà di pensare che possa essere 
stato un altro il miglior numero dieci di tutti i tempi. Noi 
rimaniamo fermamente della stessa idea, che nessuno, cioè, 
abbia raggiunto il livello di completezza di Pelè e che noi siamo 
stati fortunati a vederlo all’opera, in tv.   

La prima partita vista in tv. Lo abbiamo visto su quello schermo con 
immagini in bianco e nero, su quell’apparecchio con il tubo 
catodico, arrivato in casa mia qualche anno prima. La primissima 
partita che vidi, seduto davanti a quel televisore, fu quella della 
nazionale italiana contro l’Unione Sovietica. Sembrava tutto 
meraviglioso, anche se le immagini – a rivederle oggi – erano 
davvero sbiadite, irradiate da quel “cassettone” posto su un 
carrello metallico a due piani. 
Nel ripiano – in vetro - 
inferiore era ben visibile il 
famoso “stabilizzatore”, una 
sorta di micidiale “valigetta” 
(per via del manico che 
serviva per trasportarla) dal 
peso esagerato. Era collegato 
alla presa di corrente da un 
lato, mentre dall’altro partiva 
un filo che andava 
direttamente all’apparecchio.  
Si premeva su un piccolo interruttore e si accendeva pian piano 
la tv, prima con un puntino bianco al centro dello schermo, poi 
con l’immagine che cominciava a comparire, quando le valvole 
avevano iniziato a riscaldarsi, una per una. Attorno, tutti i 
componenti della famiglia, ma spesso anche amici e parenti, 
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soprattutto quelli che ancora non possedevano un apparecchio 
televisivo.  
Tornando a quella partita - “divorata” con gli occhi - del primo 
novembre del ’66, devo dire che suscitò  in me una enorme 
curiosità, quella di un ragazzino che avrebbe avuto tante 
domande da fare. A cominciare da quella scritta URSS sulle 
maglie degli avversari, il cui significato lo scoprii solo qualche 
anno più tardi, quando familiarizzai maggiormente con questo 
“gioco” e  con i nomi dei giocatori. Sarti, Burgnich, Facchetti, 
Bianchi, Guarneri, Picchi, Domenghini, Mazzola, De Paoli, 
Juliano, Corso: questa la formazione azzurra, che soltanto in 
seguito rese l’idea di essere una Inter trapiantata in azzurro, vista 
la presenza massiccia, ben otto undicesimi, oltre all’allenatore, 
Helenio Herrera, che condivideva il compito con Ferruccio 
Valcareggi, allora un quarantasettenne di belle speranze.  
Dalla parte opposta nomi abbastanza impronunciabili. Uno, 
però, era anche facile da, Jascin, un grandissimo, l’unico portiere 
ad aver vinto il Pallone d’oro. A proposito di nomi non facilissimi 
da pronunciare, anche quello dell’arbitro spagnolo, 
Gardeazabal. Non arbitrò neanche benissimo, ma l’Italia riuscì a 
vincere lo stesso, con il gol di un difensore. Mazzola andò via 
sulla sinistra e mise in mezzo un pallone su cui si avventò 
Guarneri, lo stopper, che mise dentro con tutta la forza che aveva 
nelle gambe. Erano trascorsi solo ventidue minuti del primo 
tempo, ma allora, soprattutto nel calcio nostrano, bastava, perché 
ci si metteva in difesa e non passava più nessuno.  
Le partite viste cominciarono ad aumentare di numero, anche 
quelle del campionato italiano. Soprattutto molti anni più tardi, 
quando qualche televisore cominciava ad essere a “circuito 
stampato” - anziché a valvole - e la qualità delle immagini 
diventava un pochino migliore. La telecronaca in diretta era 
riservata soltanto alla nazionale italiana, mentre per il 
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campionato ci si accontentava di un tempo di una partita 
registrata, mandata in onda la domenica sera, attorno alle ore 
diciannove. Di solito era il secondo tempo, ma in caso di una 
partita particolarmente caratterizzata dalla prima frazione, allora 
terminava con il telecronista che diceva: “nel secondo tempo non 
è stato segnato alcun gol, per cui la partita terminerà con il 
punteggio di due a uno. Signori e signore, buona serata!” 
Sembrava già passato un secolo già quattro anni più tardi, 
quando, di fronte allo stesso televisore, si fece notte per assistere 
al “partido del siglo”, lo storico Italia-Alemania – come 
compariva sullo schermo -  “en el Mundial de México 1970”. 

I Mondiali al bar. Eppoi arrivarono i Mondiali del ‘74, attesi da tutti 
con una certa dose di ottimismo, anche perché il cammino di 
avvicinamento alla massima competizione – in programma in 
Germania – era stato decisamente positivo per l’Italia. 
Vittorie contro Svizzera, Turchia e Lussemburgo. Contro 
quest’ultima, addirittura, una pioggia di gol, grazie 
all’ineguagliabile poker di Riva nella gara di Genova. Solo una 
partitaa anonima, quella casalinga con i Turchi, giocata a Napoli. 
In quell’occasione, però, con molti volti nuovi, quello di 
Chinaglia, di Agroppi e del tandem di terzini Spinosi-Marchetti, 
che ebbero poi poche occasioni di giocare insieme in azzurro. 
La qualificazione per la Germania, però, non fu mai in 
discussione e arrivò il 
momento di piazzarsi tutti 
davanti alla tv, al solito 
bar, con i soliti amici, quelli 
“della frenata”.  
Tutti pronti a scattare per il 
primo gol dell’Italia, ma la 
delusione arrivò sotto le 
sembianze dell’esultanza 
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di un attaccante di colore, Sannon, che portò, invece, in 
vantaggio Haiti, assoluta carneade del mondo del pallone di 
quegli anni settanta, ma anche dopo. Arrivò poi il pareggio 
azzurro e l’autogol di un omaccione abbastanza sgraziato, di 
nome Auguste, prima del tris azzurro, che però lasciò in noi una 
strana sensazione, di non aver visto quella nazionale brillante 
delle qualificazioni. Peggio ancora contro l’Argentina, con un 
pari, ancora con un autogol avversario, che teneva in corsa gli 
Azzurri, ma che amplificò quella nostra sensazione poco 
positiva. Neanche l’ingresso in campo di Wilson, beniamino di 
alcuni di noi, riuscì ad accrescere il tasso di soddisfazione. Tutto 
rinviato – e tv “calda” – alla gara decisiva con la Polonia, una 
fortissima Polonia, la migliore di tutti i tempi, con fuoriclasse 
assoluti e un tridente offensivo, Lato, Deyna e Sharmach, 
devastante. Fu anche aiutata dall’arbitro. Causio crossò al centro, 
ma il portiere Tomasewsky mancò il pallone: Anastasi stava per 
battere a rete, ma venne letteralmente sollevato da dietro, cosa 
che il direttore di gara lasciò correre. Solo in seguito si comprese 
che quel girone era un girone di ferro e che essere usciti con una 
vittoria, un pareggio e una sconfitta, non era una vergogna, come 
l’eliminazione da parte della Corea di otto anni prima. 
L’Italia tornò a casa e si beccò insulti e altro all’aeroporto: 
Valcareggi terminò la sua esperienza in azzurro e la squadra 
venne data in mano a Bernardini per la ricostruzione, passando 
per una marea di giovani, bocciando anche più di un giocatore 
esperto, ancora valido.   
Italia fuori, ma noi continuammo a stare davanti quella tv del bar 
fino al termine, alla finale persa da una squadra bellissima come 
l’Olanda, battuta dai padroni di casa che avevano sofferto molto 
nel derby con l’altra Germania, quella dell’Est del mitico 
Sparwasser. Ci stava simpatica la Scozia, eliminata al primo 
turno senza perdere una partita. Ricordammo a lungo Haiti, 
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paese, allora come oggi, povero ed emarginato, così come povero 
era lo Zaire che primeggiava, però, in Africa.  
Per noi ragazzi che crescevamo, fu una parenesi di serenità, visto 
che poi cominciammo a vivere, con un minimo di tensione in più, 
in un’Italia in cui iniziarono anni non facili, anni di piombo, 
l’assassinio di Aldo Moro, la strage alla stazione di Bologna.   

“Campioni del mondo, Campioni del mondo, Campioni del mondo!” La frase di 
Martellini per il trionfo ripetuta tre volte. Fu quello, per l’Italia, 
un ritorno alla gioia, per quel Mondiale spagnolo vinto dagli 
Azzurri. Quella triplice enfasi, seguita al triplice fischio 
dell’arbitro della finale contro la Germania Ovest, è rimasto, 
nell’immaginario collettivo, una delle pietre miliari delle 
telecronache sportive italiane. Qualcosa che scatenò l’entusiasmo 
popolare e i caroselli per le vie della città, qualcosa che divertiva 
molto, anche se a me non sono mai piaciute particolarmente e 
non ho mai trovato interesse nel frequentarle. 
Sono molte le cose popolari, che piacciono a tanti, che a me non 
sono mai interessate e di questa mia propensione ne sono stato 
sempre compiaciuto. Ho vissuto quel mondiale con minore 
entusiasmo e da lì in poi la mia attrazione per le partite della 
maglia azzurra si ridussero, fino ai minimi termini del presente. 
Diciamo che qualcosa si era rotto dentro di me, quando al posto 
di Gigi Riva – e di quelli come lui – ho cominciato a vedere eredi 
che non avevano nulla di quelle stesse caratteristiche, in campo 
e fuori.  
Ho fatto una piccola eccezione per il Mondiale del ’90, se non 
altro perché, per motivi giornalistici, sono stato diverse volte a 
Marino, dove era in ritiro la Nazionale di Vicini, quella che arrivò 
quasi in fondo, quella degli occhi “spiritati” di Schillaci. 
Il calcio diventò sempre meno avvincente, mentre le immagini tv 
sempre più belle e numerose, con decine e decine di telecamere 
e centinaia di filmati che ti bombardavano un po’ da ogni lato. 
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Come mi sembravano lontani i tempi in cui era interessante 
vedere anche solo i disegni dei gol segnati, quelli davvero 
inimitabili di Carmelo Silva, disegnatore eccellente, per tanti 
anni dalle pagine dell'Almanacco illustrato del calcio della 
Panini.   
Il primo almanacco che comperai fu quello del 1971, aspettando 
con trepidazione la fine di dicembre per andarlo a prendere in 
edicola. Poi continuai ad apprezzare i disegni di Silva anche sul 
Guerin Sportivo: laddove non arrivano le immagini e le 
fotografie arrivava lui. Le figure erano dinamiche e 

cristallizzavano il gesto atletico e tecnico.  
Un vero e proprio fumetto della partita che piaceva a grandi e 
piccoli, laddove quasi “vivevano” anche una punizione bomba 
di Gigi Riva, un giocatore in barriera che si girava curioso o il 
gesto di stizza del portiere superato.  
Silva era una sorta di menestrello che usava la matita al posto del 
liuto, che regalava, grazie ad una grande bravura, momenti rari 
che un appassionato non poteva non vivere. 



 Dieci  

 

 

73 

 

 

Quella era gente meravigliosa, che trascinava le folle con le gesta 
tecniche, non con i numeri dei moduli. Gente di altro stampo, 
concreta e saggia, che riusciva a rimanere lucida anche dopo i 
settanta anni, come Gigi Riva, che ha dichiarato recentemente: 
“riguardare oggi i miei gol su YouTube? No, perché mi dà 
fastidio: penso ad allora e capisco che il tempo passa in fretta. 
Eppoi non c’è bisogno di quel sussidio, tanto i gol li ricordo quasi 
tutti!"  
Pillole di vita vera, da cui imparare molto di più di quanto si 
possa fare sui libri di tattica calcistica del terzo millennio. 
Era gente meravigliosa, anche quella che non vestiva la maglia 
della Nazionale, che non aveva la popolarità di Gigi Riva. Erano 
i tempi dello stadio Olimpico senza copertura, con tanta gente 
che saliva sugli alberi della collina di Monte Mario per vedere la 
partita. Quelli in cui si cominciavano a muovere diversi ragazzi, 
miei coetanei, impegnati con le prime radio libere romane. 
Effettuavano dei collegamenti per raccontare le partite grazie a 
un “gruzzolo” di gettoni che si portavano da casa e che 
infilavano nella feritoia delle vecchie cabine telefoniche.    
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